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u vă invit să învăţaţi vreunul 
N dintre cele două jocuri 
(presupun, de altfel, că 
le știți, măcar în linii mari, și, de fapt, 
pentru discuţia care urmează nu e 
nevoie nici de atât), nu vă chem nici 
la o comparaţie în detaliu a lor, chiar 
dacă le voi compara mai jos din 
anumite puncte de vedere, ci pledez 
din nou pentru trecerea de la 
paradigma șah la paradigma GO, 
începând cu relaţiile personale 
și ajungând la cele internaţionale. 
Voi încerca chiar să ilustrez această 
diferenţă cu ce se vede împrejuru-ne 
de un număr bun de ani. Jocuri sunt 
cele două, dar cu îndelungă istorie, 
cu adâncime și răspândire, folclorice 
putem spune, măcar prin anumite părţi 
ale lumii, de aceea ele au trecut demult 
dincolo de a fi simple jocuri, au devenit 
moduri de gândire și comportament — 
sau pot fi considerate astfel, pentru 
că prea se potrivesc cu ceea ce numim 
3.7. | în modcurent abordarea occidentală 
îi | (șah)șiceaorientală(GO).Nu sunt 
| î || primul care face o asemenea asociere, 
a H Ş. o ȘI să | așşacumnusuntprimul care atrage 
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SCI I-A ct păei | cu avantajele atitudinii de tip GO. 
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entru cititorul care nu știe 
Po se folosesc piese albe 

și negre, identice ca formă, 
care se plasează în intersecțiile unei 
table caroiate 19 x 19; se pornește 
cu tabla goală și se așază piese pe 
rând, scopul fiind de a realiza teritorii, 
porțiuni ale tablei înconjurate de 
piesele proprii; există și posibilitatea 
capturării de piese adverse; intersecțiile 
libere din teritorii și piesele capturate 
se consideră puncte — câștigă jucătorul 
care în finalul partidei (atunci când 
fiecare porțiune de tablă a fost 
adjudecată) are mai multe puncte. 
Există doar două restricţii în plasarea 
unei piese pe tablă: pentru a evita 
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Horia Bădescu: Orizontul memoriei 

Aurelian Silvestru: Sacrificiul 

Cătălin Mamali: Integritatea malefică 

Dan D. Farcaș: Pariul filosofic 

Lilica Voicu-Brey: Alexandru Ciorănescu. Umanismul 
atlantic. De la Dante la Columb 

Valeriu Matei: O figură emblematică a culturii 


românești — Mihai Cimpoi ciclarea și 
Sorin Istrail, acad. Solomon Marcus: Turing petala 
și von Neumann despre creier și calculatoare inventat (adus 
Marian Nencescu: Din „tânguirile” sufletului E Pământ 
fă e zei, spune 
beat legenda) în 


Paula Romanescu: Philippe Jaccottet 
lon Pătrașcu: Panteonul amerindienilor 
Mircea Opriţă: Un SF la marginea gazetăriei 


China, cu vreo 
patru mii de ani 
| în urmă, a trecut 
apoi în Japonia, 


Giampaolo Trotta: Karl Stengel, muzicalitatea a ajuns în 
culorii Europa abia 
spre finalul 
: TI secolului XIX. 
a Revista apare cu sprijinul ut se 
Primăriei Municipiului Curtea de Argeș adânci cu 
mitologia, 


și al Consiliului Judeţean Argeș, Pitești 


psihologia, 





Intre șah și GO 


Gheorghe PĂUN 
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și artele plastice, s-au scris cărţi despre 


GO și afaceri, articole despre GO și 
știința războiului, multe altele s-au scris 
— dar calculatorul încă joacă la nivelul 
unui începător. (Amintiţi-vă că la șah 
nici campionii mondiali nu mai fac faţă 
„creierului electronic” — ca să nu mai 
amintesc și alte avantaje ale GO-ului 
în raport cu șahul la nivel ludic-sportiv; 
de pildă, la GO nu există remiză și nici 
albume de deschideri care te poartă 
de mână zeci de mutări.) 


4 ielegeti de-acum diferenţa: 

| un joc feudal, cu două armate 
ierarhizate aflate faţă în faţă, 
scopul fiecăreia fiind de a-l ucide pe 
„comandantul” armatei adverse; când 
scopul este atins, partida se termină. 
Cei doi jucători sunt adversari, fiecare 
vrea să-l scoată pe celălalt de pe tablă. 
Pionii și celelalte piese sunt... pioni, 


doar regele este important în deciderea 


victoriei. (Într-o mare măsură, având 
uciderea ca scop, șahul poate fi pus 
alături de blamatele jocuri violente 
de pe calculator, de mă și mir uneori 
că se vorbește despre introducerea 
șahului în școală.) De cealaltă parte, 
doi competitori, într-un spaţiu-resursă 
ce trebuie împărțit, într-o întrecere 

în care fiecare știe că celălalt va 
supraviețui, dar fiecare încearcă 
să-și maximizeze profitul. Capturarea 
de piese are un rol secundar, 
construcția este importantă (aduce 
mai multe puncte). 

Să privim acum lumea (în fugă; 
subiectul ar merita o discuţie mai 
lungă și o mai atentă nuanţare) și să 
comparăm terorismul și anti-terorismul, 
cultura loviturilor de stat, a uciderii 
(la propriu sau nu) adversarilor, cu 
precădere a liderilor lor, specifică 
„vestului”, cu modul în care, de 
exemplu, în toate colțurile lumii apar 
pe tăcutelea China-town-uri, fără 
conflicte la vedere, convieţuind cu 
localnicii, dar eficiente în a „închide 
teritorii”, în a face „puncte”. Lumea 
ca resursă a tuturor, în competiţie, 
dar inevitabil împreună cu celălalt. 

Intenționam o pledoarie mai 
explicită, rămâne doar sugerată, 
rămâne în seama cititorului. 
„Spaţiul-resursă” al primei pagini 
a revistei s-a epuizat... 
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munca pe ani înainte, toate acestea 
sunt desigur atribute ale deplinei 
libertăţi individuale, atribute care în 
unele ţări sunt fără scădere ale oricărui 
cetățean, în altele nu. Rezultă de-aci 
că, dacă statul ar sta să piară prin uzul 
acestor libertăţi, el să nu mai aibă 
dreptul de-a le pune vro îngrădire? 

Alături deci cu libertatea individuală, 
alături și deasupra instinctelor unei 
generaţii întregi chiar, trebuie să existe 
pentru ideea statului, pentru mântuirea 
individualităţii sale naţionale, putinţa 
de-a se lupta în contra chiar a 
curenturilor nesocotite ale opiniei 
publice. Căci opinia publică nu 
se formează pe alte căi decât cea 
individuală. Precum individul poate fi 
amăgit prin raționamente cu premise 
false și necontrolate, astfel și opinia 
publică poate fi produsă în mod 
artificial și viciată prin fraze al căror 
cuprins nu s-a supus unei amănunțite 
critice. De nu prin fraze și sofisme, cel 
puţin prin erori de bună-credinţă. Astfel 
chiar Steaua României invocă pentru 
vechimea ideilor liberale și democratice 
Roma și Grecia. Acest exemplu este 
numai pe jumătate just. 

Roma și Grecia au fost, în timpul 
înfloririi lor celei mai mari, state 
oligarhice, în același chip în care erau 
Veneţia, Olanda, orașele republice din 
italia. Din momentul în care sistemul 
opus al domniei maselor amăgite 


ă ne amintim epoca în care 

S= zicea că în Grecia există 

un partid englez, unul francez, 
altul rusesc și că în zadar se căuta 
partidul adevărat naţional. Oamenii 
de stat ai Greciei s-au convins prin 
experienţă că adevărata politică 
naţională nu poate îi alta decât aceea 
care se razimă pe propriile interese 
ale naţiunii; și astăzi negreșit există 
în Grecia partide politice, ca în oricare 
stat constituţional, însă ele nu mai pot 
fi calificate de partid englez, francez 
sau rusesc. Ar fi regretabil, ar fi 
o nenorocire chiar pentru noi dacă, 
a doua zi după recunoașterea 
independenţei noastre, am cădea 
în greșala ce o comitea odinioară 
Grecia, în loc să ne inspirăm 
din politica noastră tradițională. 

În ce constă însă aici tradițiunea? 
Ea constă în ceea ce ne impune chiar 
poziţiunea noastră geografică, de-a 
evita orice conflicte, orice provocare 
faţă cu puterile noastre vecine 
și d-a întreţine îndeobște cu toate 
puterile cele mai bune relațiuni. Prin 
aspiraţiunile noastre, prin dezvoltarea 
intelectuală ce și-a dat România 
de jumătate de secol aproape, ea 
a cătat a se apropia de civilizaţiunea 
apuseană; ideile de progres, 
dezvoltarea noastră economică trebuie 
să fie pururea ţinta noastră pentru a 
ne întări înlăuntru și a inspira încredere 
în afară. Dacă puterile la Berlin nu 
ne-au garantat neutralitatea, trebuie 
ca noi, prin atitudinea ce vom ţinea-o, 
să nu ne depărtăm câtuși de puţin 
de la o politică înțeleaptă, care să nu 
se inspire decât de propriile interese 
românești, fiindcă este o probă 
evidentă că o asemenea politică este 
singura bună pentru România, fiindcă 
pururea am cerut-o, fiindcă am | 
regretat și regretăm și astăzi că înaltul | 
areopag european nu ne-a asigurat 
el însuși condiţiunile de existenţă ce 
le doream cu toții pentru statul nostru. 

(Timpul, 1 martie 1880) 


acultatea de-a împrumuta 
F: de-a fi împrumutat cu 
procente uzurare, facultatea 
de a-și bea minţile și munca în 
cârciumă, facultatea de a-și vinde și 
parcela pământul, aceea de a-și vinde 





Redactor-șef: Gheorghe Păun 


Redacţie: Daniel Gligore, Maria 
Mona Vâlceanu, Constantin 
Voiculescu 


Colegiu redacţional: Svetlana 
Cojocaru -— director al Institutului 
de Matematică și Informatică al 
Academiei de Științe a Moldovei, Chișinău, Florian Copcea -— 
scriitor, membru al USR și USM, Drobeta-Turnu Severin, loan 
Crăciun -— director al Editurii Ars Docendi, București, Spiridon 
Cristocea — director al Muzeului Judeţean Argeș, Pitești, Dumitru 
Augustin Doman -— scriitor, Curtea de Argeș, Sorin Mazilescu — 
director al Centrului Județean Arges pentru Promovarea Culturii, 
Pitesti, Marian Nencescu -— redactor-șef al revistei Biblioteca 
Bucureștilor, Filofteia Pally — director al Muzeului Viticulturii și 
Pomiculturii din România, Golești, Argeș, Octavian Sachelarie — 
director al Bibliotecii Judeţene „Dinicu Golescu”, Pitești, Adrian 
Sămărescu -— director editorial al Editurii Tiparg, Pitești, lon C. 
Ștefan -— profesor, membru al USR, București. 


Ep) pri (Pa 
CURTEA DE LA ARGE 
Revistă lunară de cultură 


Apare sub egida Trustului de Presă „Argeș Expres” (B-dul Basarabilor 35A, 
tel./fax: 0248-722368) și a Centrului de Cultură și Arte „George Topîrceanu” 
(B-dul Basarabilor 59, tel./fax: 0248-728342) din Curtea de Argeș 


Domnul Eminescu scris-a 


Toate-s vechi și nouă toate... 


a învins sistemul oligarhic, acele 

state au șovăit, pierind între tirania 
sabiei și dezordinea completă. 

În vremea lui Pompei cel Mare, 
vechile și înfloritoarele state grecești 
deveniseră cuiburi de bandiți în 

prada unei destrăbălate demagogii. 
Asemenea, e numai pe jumătate 
adevărat exemplul adus din istoria 
noastră. În realitate, coroana se 
moștenea în timpii noștri de glorie 
înlăuntrul unei singure familii, a celei 
domnești. Basarabii au stăpânit în 
Muntenia în mod exclusiv, în cele două 
ramuri ale lor (Dănulești și Drăculești) 
până la începutul secolului trecut, 

în Moldova neamul Mușatin se stinge 
cu soția lui Alexandru Lăpușneanu. 

Va să zică iarăși oligarhie. 

Sigur este că românii n-au cunoscut 
în ţările noastre absolutismul, dar tot 
astfel n-au cunoscut până în zilele 
noastre nici demagogia. Căci 
deosebirea între democraţie și 
demagogie e tot atât de mare pe cât 
e între monarhia absolută și despotism, 
între beiul de Tunis sau șahul Persiei 
și Frederic Il din Prusia sau losif || din 
Austria. Puterea o aveau și unii și alţii, 
dar cei dintâi o priveau ca un atribut 
al individului lor, cei din urmă ca 
un atribut al funcțiunii lor organice 
din viața statului. 

(Timpul, 2 martie 1880) 
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PRELECȚIUNEA D-LUI , 
TITU MAIORESCU ȚINUTA 


DUMINICĂ 2 MARTIE 1880: 
ARTELE IN EDUCAȚIUNE 


În prelecțiunea de duminică, 
profundul cugetător mai întâi 
recapitulează rezumatul prelecţiunilor 
psihologice precedente, deosebirea 
între conștiința luminoasă și cea 
întunecată, memorativă, apoi, 
continuând a expune, își explică jocul 
percepțiunilor și ideilor în conștiință, 
vibrațiunile corespunzătoare fiziologice 
în nervi, creieri, ne dezvălește, ne face 
să vedem în noi, în conglomeratul 
celulelor centrale, o lume nouă, 
proprie, o lume ideală. 

În evul nostru, în această lume 
ideală este deosebirea între frumos 
și urât, bun și rău; în noi este fericirea 
și nefericirea, nu afară de noi. 

Deci educaţiunea să nu tindă numai 
la câștiguri din lumea reală, la folosuri 
materiale care pe nimeni n-au făcut 
fericit, ci să dezvolte bunurile din lumea 
ideală, percepţiunea frumosului, ideile 
de bine și adevăr. Astfel, solidificându-se 
conglomeratul celulelor centrale, 
cunoștința de sine, va crește capitalul 
puterilor latente, forțele în potenţă 
(în individ, naţiune ca și în umanitate) 
și numai așa — tocmai ca dinamitul — 
la un moment dat aceste forțe vor 
deveni patente, se vor manifesta în 
fapte mari, în opere strălucite de 
muzică, pictură sau poezie. 

Prelecţiunile d-lui T. Maiorescu 
sunt de cea mai mare importanţă. 
Auzim că se vor publica într-o broșură. 
Așteptăm cu nerăbdare. 

(Timpul, 5 martie 1880) 
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Horia BĂDESCU 


are câte niveluri 
de realitate se află 
în memoria noastră? 

Eşti în prezent și, dintr-o dată, e 
suficient să regăsești în lăuntrul 
tău un sunet, o culoare, un 
crâmpei de imagine, pentru ca sunete, miresme, 
culori, imagini de cândva să te invadeze, pentru 
ca sufletul să vibreze ca atunci. lar tu să știi că nu 
e ca atunci, ci că ești cu adevărat, din nou, atunci, 
că te afli pentru o clipă, o clipă dilatată, enormă, 
cât o întreagă vreme, într-o altă realitate. Vie, deși 
aparent apusă. Că ești altul, fiind același. Ca și cum 
cineva ar împinge, instantaneu, prezentul în afara lui 
însuși, așezând în „spaţiul” golit, vid, reînviatul trecut. 

Mă gândesc, dintr-o asemenea perspectivă, ce 
fericire ar trebui să fie învierea din morţi! Ce infinitate 
de „noi” ne-ar trece pe dinainte, pe dinaintea noastră 
și a judecătorului suprem! Dar care din această 
infinitate de noi înșine ar fi chemat de către Cel 
de Sus la judecată? Și care dintre noi, aceștia, 
i-ar putea judeca pe ceilalţi? Cum și după ce criterii 
















Aurelian SILVESTRU 


e face foarte multă 
CS epotge pe marginea 

baladei Meșterul 
Manole. În linii mari, se afirmă 
că această baladă reprezintă 
un mit al creaţiei, o dovadă a faptului că „arta e un 
rod al suferinţei” (cum zicea și George Călinescu). 
Manole e prezentat ca un geniu care, în numele artei, 
își sacrifică iubirea. El trece printr-un mare zbucium 
lăuntric și, totuși, o zidește pe Ana de vie în zidul 
mănăstirii. Dânsa are atâta încredere în soţ, încât 
nici măcar nu se opune și doar îi spune cu voce 
din ce în ce mai disperată: 


- Manole, Manole! 
Meștere Manole! 
Zidul rău mă strânge, 
Trupul mi se frânge, 
Copilașu-mi plânge, 
Viaţa mi se stinge! 


Manole o aude, dar nu se oprește, nu dă înapoi, 
nu-i pasă nici de ea, nici de copilul lor, care n-a 
văzut încă lumina zilei și care urmează să moară 
înmormântat în pântecul mamei! El (marele artist) 
trebuie să-și ducă opera la bun sfârșit și, în numele 
acestei misiuni, e gata să treacă și peste suferinţa 
sa, şi peste suferința altora. 

lată, deci, încă un model de operă în care 
predestinarea nu poate fi oprită. 

Firește, apărătorii lui Manole susțin că e vorba 
de un sacrificiu făcut în numele sacralităţii, că 
forțele malefice nu pot fi învinse decât prin jertfă, 
că vocaţia înseamnă suferinţă, iar balada, fiind 
o culme a creaţiei populare, nu poate stârni decât 
aplauze și admiraţie. 

Toate bune și adevărate, dacă n-ar fi la mijloc 
acest „sacrificiu”, înțeles și comentat în diferite 
moduri. 


A fi talentat înseamnă a fi pregătit pentru 

crucificare — dar pentru propria ta 
crucificare, nu pentru sacrificarea altora. Manole, 
însă, cum procedează? Se lasă zidit de viu în murii 
mănăstirii? Nu! El o sacrifică pe Ana, pe soţia sa. 

Unii comentatori au spus că, jertfind-o pe Ana, 

meșterul, de fapt, s-a jertfit pe sine, căci și-a omorât 
sufletul în care sălășluia iubirea pentru jumătatea sa. 
Alţii au zis că Manole este un martir al creștinismului, 
nevoit să aleagă între biserică și familie, între 
credință și iubire. 


A rta, de bună seamă, cere sacrificii. 






















Sacrificiul 





urtea de la Argeș 








Orizontul memoriei 


să treci prin infinitele, amestecatele orizonturi 
ale oglinzilor care-și răspund fără să-și răspundă? 
După atâţia ani, totuși, adunaţi în ceea ce ar putea 
fi numit, de acum, o viață de om, îmi dau seama cât 
de greu este, poate din ce în ce mai greu, să pui 
punct acestei permanante întrebări care e trecerea 
noastră prin lume. Poate de aceea se cocârjează 
oamenii. Poate de aceea se-ndoaie, se-adună 
în ei, ajung ei înșiși semnul de întrebare al propriei 
existenţe. 


dureroasă a unui Paradis pierdut. Ceva iremediabil 
apus, o fericire care nu va mai fi nicicând, un lucru 
fără întoarcere. Căderea într-un alt timp, unde nimic 
din ceea ce a fost, nici măcar eu însumi, cel de 
atunci, nu-și mai află locul. Și totuși, acel ceva 
iremediabil pierdut mi se agaţă de suflet, de memorie, 
năvălind din subteranele eului cel adevărat. Și simt 
cum crește ciuperca durerii, mușchiul tânjirii întins 
peste obrazul zilei. 

A zilei în pântecul căreia scormonești, căutând-o 
şi căutându-te. Încercând să afli cum este și cum ești. 
Făcând asta viaţa întreagă și neaflând nimic până la 
capăt; sau aproape nimic. În afara sentimentului că 
ceva lipsește mereu și că fericirea e doar așteptarea 
acelei absenţe și conștienţa eternității ei. 


ăci nu suntem altceva decât rodul propriilor 

noastre neîmpliniri. Viaţa noastră e viața 

așteptărilor noastre. Lumea noastră e 
lumea unor virtualități tânjite. Fugim după noi înșine, 
aceia care n-am fost niciodată, și de noi înșine, 
cei ce n-am reușit vreodată să fim. Ca și cum 
am putea fugi de noi înșine!... Ca și cum n-am fi 
altceva decât niște corăbii bătrâne, ducându-și cu 
trudă chila îngreuiată de scoici pietrificate și alge, 
putrezind de propria neodihnă. 

Mă trezesc în fiecare dimineaţă cu senzaţia 





După mine, însă, meșterul Manole nu are 
nimic cu creștinismul! În baladă se vorbește 
despre Mănăstirea Argeș și despre domnitorul 
Negru-Vodă, care s-a gândit să construiască o 
biserică într-un loc malefic, dar aceste detalii par 
a fi adăugate ulterior, în epoca feudală, adică mult 
mai târziu decât momentul real în care s-a produs 
plăsmuirea acestei capodopere. 

Ea, ca și Mioriţa, face parte din creaţia 
populară dinainte de Hristos. 

Dacă Manole ar fi fost creștin, atunci s-ar fi jertfit 
pe sine, nu pe aproapele său! 

De ce cred asta? 


balada Meșterul Manole nu în Evul Mediu, 
cum se afirmă, ci în epoca biblică. 

Să ne amintim de mitul lui leftae care, deși 
nu e scris în versuri, are la temelie exact aceeași 
dramă. leftae, spune Biblia, vrând să-i învingă 
pe amoniţi, l-a rugat pe Dumnezeu: 

— Doamne! Dă-mi această victorie, iar eu 
îți voi da drept jertfă pe oricine va ieși primul 
în întâmpinarea mea, când voi reveni acasă! 

Providența i-a îndeplinit dorinţa și, ajungând 
aproape de baștină, el a văzut cum cineva alerga 
cu mare bucurie în întâmpinarea sa: era fiica lui, 
singurul copil pe care îl avea! Îmbrăcată în straie 
de sărbătoare, fata a prins a dansa în jurul 
părintelui, râzând și zornăind din tamburină. 

Tatăl ei a izbucnit în hohote de plâns, 
dar n-a avut încotro, și-a smuls sabia 
de la brâu și a ucis-o... 


face parte din noblețea sufletească și se 
armonizează cu modelul etic al societăţii 
în care se produce. Dacii antici, ca să comunice cu 
Zamolxis, îl sacrificau pe cel mai demn și mai onest 
dintre ei, aruncându-l în suliți. O făceau conștient 
și fără să regrete, deoarece erau convinși că jertfa 
este necesară și morală. 

Aceeași atitudine e prezentă și în Meșterul 
Manole, confirmând o dată în plus paternitatea 
acestei capodopere. Adăugirile cu Argeș și Negru- 
Vodă s-au făcut, probabil, în scopul apărării „dreptului 
de autor” al poporului român, care a împrumutat 
balada și altor popoare din Estul Europei. 

Ori de câte ori cineva se jertfește pentru alții, 
poti fi sigur că prețuiește mult mai mult decât ei, 
spunea A. Gide. 

Sacrificându-se, omul se înalţă. Se înalţă sus 
de tot, cu gândul să fie cât mai aproape de Bunul 
Dumnezeu și cât mai asemănător cu Fiul Său. 


Şi (chiar dacă uneori pare absurd) 


Din simplul motiv că răstignirea lui lisus a 
provocat o cotitură radicală în psihologia omului 
creștin, a schimbat paradigmele mentalități lui. 
Până la lisus, rar cine ezita să nu-și sacrifice 
aproapele în numele propriilor interese... 

Teseu — eroul care l-a ucis pe Minotaur — după 
ce s-a folosit de Ariadna ca să scape din labirint, 

a abandonat-o pe o insulă pustie, în mijlocul mării. 
lason, argonautul, ca să obţină lâna de aur, 

a ademenit-o pe Medeea, apoi a părăsit-o, fără 

să regrete. 

Paris, îndrăgostit de Elena, de asemenea, nu 
s-a jertfit pe sine, ci s-a postat în spatele poporului 
din Troia, sacrificându-l pe el în numele iubirii sale. 

Deci, felul cum s-a comportat Manole se înscrie 
perfect în tradiţia elenistică de dinainte de lisus. 


Faptul demonstrează că poporul român a creat (Literatura și Arta, 5 iulie 2012) 





Integritatea malefică 


la un om de încredere, care își respectă 

cuvântul, un om la care distanţa dintre 
ce are în minte — ce ne spune -— și ce face este nulă 
sau minimă. In niciun caz nu este o distanţă menită 
să înșele. Imaginea comună despre un om integru 
apare într-o lumină morală exclusiv pozitivă. La fel 
și cu termenul caracter. Distincția cea mai uzuală 
se face între „a avea caracter” și a „nu avea 
caracter”. In astfel de cazuri, utilizarea, aproape 
reflexă, a unor cuvinte devine o capcană în calea 
cuprinderii bogăției semantice a conceptului 
reprezentat, acum ascuns, de același cuvânt. Uneori 
chiar și experți în folosirea limbajului cad în această 
capcană când spun „Dar ce, X are caracter? X n-are 
niciun pic de caracter.” Asa s-a exprimat, greșit, un 
critic despre Tudor Arghezi, adică despre un om care 
a avut evident, dincolo de geniu poetic, un caracter 
puternic. Traiul lui la Mărţişor, pamifletele din timpul 
ocupaţiei germane, rândurile despre Gandhi, curajul 
lui de a elogia cultura germană a 
lucrului bine făcut pe când tara era sub 
dictatura comunistă, sau ironizarea 
publică a președintelui propriei bresle 
prin distincţia pilduitoare între „oameni 
culți și desculți” sunt numai câteva 
dintre semnele acestui caracter 
puternic. Expresia „niciun pic de 
caracter” reprezintă un concept vid. 
Nu există om care să nu fie definit 
și prin caracterul său (puternic sau 
slab, în combinaţie cu cel puţin o altă 
dimensiune dată de intervalul caracter 
bun — caracter slab). Se uită prea 
ușor că un caracter puternic poate 
fi malefic: a se vedea suita de tirani 
ai secolului trecut, dar și pe cei care 
supraviețuiesc și în acest secol, fără 
a-i mai aminti pe megaescrocii 
financiari care sunt bolnavi și 
îmbolnăvesc de Madoffism. 

La un curs de psihologie socială 
din vara anului 1992, când am vorbit 
studenţilor de la Mount Mercy-lowa 
despre posibilitatea unor caractere 
puternice și, totodată, malefice, aceștia 
au fost mai întâi contrariaţi, apoi 
dezorientaţi, pentru a deveni foarte curioși faţă 
de această chestiune. Conceptul dialectic despre 
caracter nu semăna cu ce învăţaseră la alte cursuri 
de psihologie și nici cu uzul curent și simplificat al 
conceptului. Reacţia studenţilor m-a făcut la rândul 
meu să investighez statusul epistemic al conceptului 
de caracter în cursurile de psihologie generală 
(introductive), în cele de psihologia dezvoltării și 
de psihologie socială publicate în SUA. Am constatat, 
pe un eșantion iniţial de peste 400 de cursuri 
(textbooks) excelente, unele dintre ele ajunse la 
a zecea ediție, că noţiunea de „caracter” nu există 
în indicele tematic al acestor cursuri, repet — texte 
excelente publicate până în anul 2007! Evident, o 
lacună conceptuală semnificativă. Se întâmplă chiar 
și cu cele mai bune texte științifice și pedagogice. 
Este parte a evoluţiei domeniului și a metodelor 
didactice. In același timp, această lacună există în 
ciuda faptului că în 1771 B. Franklin, în autobiografia 
sa, a descris o metodă de corectare a defectelor de 
caracter și de dezvoltare a virtuţilor, că R.W. Emerson 
a scris demult eseul crucial despre caracter, iar 
prietenul său Thoreau (aproape nepublicat în 
România) a explorat și conceptual și practic 
semnificaţiile multiple ale acestui concept esenţial 
pentru condiția umană. Anticul Teofrast, în lucrarea 
capitală Caractere, analizează mai ales defectele 
proeminente ale acestui sub-sistem al personalității. 
Chiar după publicarea originalei și excelentei lucrări 
Character Strengths and Virtues (Peterson și 
Seligman, 2004), acest concept n-a fost integrat în 
cea mai mare parte a cursurilor publicate în 2010, 
2011, 2012. Există și o inerție conceptuală, care 
refuză să includă pe harta conceptelor majore alte 
concepte valide, care pot avea chiar o îndelungată și 
valoroasă istorie realizată în afara zidurilor psihologiei 
instituționalizate. Aceasta pentru că asemenea 


xpresia „om integru” ne duce cu gândul 
E 


Gânduri, intenţii, sentimente pozitive 
(de iubire, binefacere) 


Exprimare 
(cuvânt, gest de iubire) 


[2 | Gânduri, intenții, sentimente negative 
(de ură, distrugere) 


Fapte, înfăptuire 
(de ură, violenţă) 





concepte pun probleme de o mare dificultate 
teoretică, tehnică, morală sau politică. 


contradicţie cu marea varietate și calitatea 

excelentă a cursurilor tipărite în SUA 
în domeniile amintite, texte însoţite de bogate și 
eficiente resurse didactice digitale și tradiționale, 
care sunt aduse la zi cu rigurozitate (realitate numită 
„state of the art”). Să ne amintim cât de rar și cât de 
greu se publicau în România cursuri universitare de 
psihologie, chiar și de către cei mai dedicați profesori, 
din cauza unor absurde constrângeri extra- 
academice. La cursurile mele, inclusiv în acest an, 
cer studenţilor să caute termenul caracter — care, 
din păcate, nu se află încă în indicele tematic al 
textelor publicate. Un bun prilej pentru exersarea 
gândirii critice a studentului și profesorului. 

Deci, între cuvântul uzual folosit și conceptul 
potențial pe care îl reprezintă, există decalaje, bariere 
și neconcordanţe. Cele 
mai multe sunt firești, 
altele sunt cultivate în 
mod deliberat pentru a 
mări avantajul cognitiv, 
deci și de putere, al 
unora asupra altora. 
Conceptul ajută 
deopotrivă atât 
înțelegerea, cât 
și experinţa. Ce ne 
spun acestea despre 
barbarismul actelor lui 
Breivik, norvegianul 
care în vara trecută 
a măcelărit cinic 
și calculat peste 
70 de oameni? 

Evidenţa prezentată 
la proces, care include 


A ceastă lacună conceptuală vine în 


= Fapte, înfăptuire 
(de iubire) 


Exprimarea urii 
(cuvânt, gest) 


și confesiunea criminalului, 
aduce câteva lucruri care 
fac din acest comportament 
un prototip actual al 
integrității malefice. Pe 
scurt, acestea ating toate 
cele trei dimensiuni ale 
integrităţii: (1) gândurile, 
intenţiile, trăirile, 
sentimentele interioare care 
nu sunt direct accesibile celuilalt; (2) exprimarea 
verbală sau nonverbală a actelor interioare de 
conștiință (gândurile, intenţiile etc.); (3) conduita, 
actele, înfăptuirile persoanei. 


gândește ceva, ne spune altceva și face 

altceva decât ne spune. Ne simţim înșelatți, 
ultragiați sau chiar suntem escrocaţi. Persoana este 
lipsită de integritate și, mai ales, de transparenţa 
acestui triunghi considerat sfânt. Discordanţa și 
lipsa de transparentă a relaţiilor dintre cele trei 
componente fac victime și macină încrederea în altul 
și în instituțiile sociale. In cazul criminalului care 
s-a născut în Norvegia, se întâmplă ceva tulburător 
la nivel existenţial. Criminalitatea nu recurge la 
escrocherie, ci se desfășoară în etape de o teribilă 
coerență, dar într-o ordine schimbată: (1) ură 
înrădăcinată ideologic și cultivată în gânduri, intenții 
și sentimente interioare; (2) înfăptuirea gândirii 
violente, a urii, a intenţiilor interioare; (3) exprimarea 
clară a concepției, intenţiilor distructive care încearcă 
să legitimizeze sălbăticia actelor și ideilor. Ordinea 
este schimbată strategic pentru a mări certitudinea 
asupra înfăptuirii planului criminal. Intenţia ucigașă 
este comunicată post factum. Această transparenţă 
perversă este o metodă de înșelare. Probabil 


(Oana ne indignăm atunci când o persoană 





Homo sapiens 


Cătălin MAMALI | 


că declaraţiile lui Breivik pe 
care el le consideră sincere 
sunt pline de capcane. 
Priviti Figura 1. Cam așa 
arată triunghiul sfânt, sau al 
integrităţii binefăcătoare la 
care are acces fiecare dintre 
noi, indiferent de religie, când 
ne rugăm pentru iertarea păcatelor și greselilor 
noastre. Atunci când ura și aroganţa, hrănite de 
o ideolgie violentă, pun stăpânire pe mintea omului, 
se poate forma triunghiul integrității malefice. (Fig. 2) 
integritatea malefică inversează pervers ordinea 
înfăptuire-exprimare (comunicare) — fiind marcată 
de conștiința răului intenționat. Breivik a ținut secret 
violentul său manifest (2083 — A European 
Declaration of Independence) până în ziua 
masacrului. Secretomania și violenţa sunt vicii 
complementare. Acest manifest al urii alege o cifră 
aflată la 99 de ani depărtare de 1984 (Orwell) și 
în alt tărâm valoric decât această carte avertisment. 
Exprimarea publică devine parte integrantă a 
acestui ciclu violent din dorinţa de a-l transforma 
în acţiune programatică. Graţie faptului că judecarea 
lui Breivik este susținută de și realizată într-un sistem 
democratic, devine posibilă dezvăluirea adâncimii 
acestei integrităţii malefice și învăţarea societală din 
acest episod anti-uman. El seamănă cu „uni-bomber”, 
dar executarea directă a planului criminal și 
încarnarea personală a violenței caracterizează 
acest caz de integritate malefică. Nu departe de 
forma integrității malefice sunt și declaraţiile făcute 
de fosta Primă Tovarășă a Republicii Democrate 
Germane, Margo Honecker. Modul în care aceasta 
justifică uciderea celor care au încercat să se 
elibereze din închisoarea comunistă prin escaladarea 
zidului Berlinului este cinic și reprezintă un caz 
particular al integrităţii malefice, specifice multor 
nostalgici ai comunismului. Rasismul și comunismul 
creează monștri similari. Mai mult, creează monștri 
care au nebunia să creadă 
și să exprime că actele 
de violenţă împotriva celor 
identificaţi ca fiind „dușmani 
obiectivi” (concept introdus 
de Arendt) sunt legitime. 
Monstruozitatea ideologiei, 
împreună cu cea a gândului 
și a faptului se regăsesc în 
retorica violenței. O astfel de 
retorică este sursă de infecție 
socială. 


ragedia din Norvegia 
Ţa atins cu aripa morții 
și pe nepoata unui 

gânditor și practician al non- 
violenţei, a celui care a creat concepţia, metoda și 
strategia de acțiune TRANSCEND pentru rezolvarea 
non-violentă a conflictelor letale dintre comunități, 
Johan Galtung. Am aflat cu durere aceasta chiar 
de la bunicul victimei. O personalizare surprinzătoare 
a tragediei, care condamnă hidoșenia, absurditatea 
și zădărnicia violenţei făptuite. Intre TRANSCEND 
(marcat de o integritate transparentă și 
binefăcătoare), pe de o parte, și integritatea malefică 
aflată la rădăcina violenţei extremismului de dreapta 
al lui Breivik și a altor violențe este o distanţă 
incomensurabilă. Există iluzia că variatele forme 
de fățărnicie politică, de manipulare, de fragmentare 
și distorsionare a sfântului triunghi pot solutiona 
conflicte majore. TRANSCEND ne spune că această 
iluzie este mortal periculoasă. Inseamnă oare că nu 
există conflicte în care părțile se consideră dușmani 
ireconciliabili? Nu! Problema este cum se rezolvă 
aceste conflicte profunde. Practica lui Gandhi, de 
a inţelege cât mai bine plângerile dușmanilor săi, 
de a le recunoaște pe cele întemeiate și de a 
comunica în primul rând dușmanilor săi gândurile, 
criticile și intenţiile sale, ar fi fost imposibilă fără 
integritate non-violentă. Gandhi este un prototip al 
integrităţii transparente și binefăcătoare, iar empatia 
Gandhiană este necesară mai mult ca niciodată. 


(Dubuque, 24 aprilie 2012) 
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i Dan D. FARCAȘ 


m încercat să laud, 
/ i în câteva articole din 
prezenta publicatie, 
Şi virtutile unei abordări numită 
“i optiunea pluralistă”. Spuneam 
că (în varianta externă a 
opțiunii) oameni diferiţi văd o 
aceeași realitate în moduri diferite. Viziunile și teoriile 
asupra unui domeniu de studiu diferă, în foarte multe 
cazuri, de la o școală de gândire la alta și chiar 
de la un gânditor la altul. Uneori este ușor să alegi: 
dacă o teorie contrazice flagrant fapte din realitate, 
cunoscute și acceptate ca adevărate, sau dacă ideile 
pe care teoria le susține se contrazic între ele, teoria 
poate fi eliminată. Alteori, printr-un „experiment 
crucial”, putem compara două teorii, provizoriu 
acceptate, și s-o înlăturăm pe cea care a făcut o 
previziune greșită. Dar rămân multe cazuri în care 
aşa ceva nu e posibil. Intr-o asemenea situaţie, 
așa cum spuneam, opțiunea pluralistă ne sfătuiește 
să reținem toate variantele pe care nu le-am putut 
respinge și să încercăm să le folosim, „în parale!” 
în raționamentele noastre. 

Din păcate, uneori, un om, deși este stăpân pe 
un set de viziuni alternative, nu posedă resursele 
necesare pentru a folosi mai mult de una. Se mai 
poate întâmpla să fie incapabil să iasă din capcana 
uneia dintre viziuni, cea cu care s-a deprins, deși 
cunoaște că mai există și altele. Exemplele 
sunt la îndemână, de la teorii fizice la 
credinţe religioase. Omul nostru ar mai putea 
să renunțe la unele viziuni și dacă acestea 
i se par sterpe, lipsite de valoare prin 
consecințe. |n toate aceste situaţii, el face, 
de fapt, un „pariu” pe una (sau unele) dintre 
viziuni și va continua doar cu acestea firul 
raţionamentelor sale, pentru a decide în final 
cum să acționeze, în baza concluziilor 
la care a ajuns. 





acut, această problemă în filosofia 

modernă a fost, la mijlocul secolului 
XVII, Blaise Pascal, în Cugetările sale. 
Interesant este că el nu s-a limitat doar la 
principii și raționamente, ci și la valorile care 
însoțesc deciziile luate pe baza acestora. 
Simplificând puţin, el spunea că nu poți 
respinge, raţional, nici viziunea conform căreia există 
Dumnezeu (și raiul pentru cei cucernici), nici pe cea 
conform căreia nu există Dumnezeu (și după moarte 
urmează neantul). Intrucât, socotea el, cele două 
viziuni nu pot fi reţinute simultan, trebuie să „pariem” 
pe una dintre ele. Pariind pe prima, sacrificiile sunt 
rezonabile, dar putem câștiga eventual viaţa veșnică 
hărăzită celor drepți, în timp ce, dacă pariem 
pe ateism, oricare ar fi realitatea, pierdem totul. 

Nu e cazul să enumerăm criticile care au fost 
aduse, de-a lungul secolelor, acestui raționament. 
Cititorul curios le poate găsi cu ușurință. Problema 
pe care doresc s-o expun aici este că și o persoană 
contemporană, adeptă a opțiunii pluraliste, ar putea 
fi uneori constrânsă a-și asuma astfel de „pariuri”. 
Unele ţin de fiinţă și existență, altele de cunoaștere. 
Aș menţiona în continuare doar câteva exemple 
dintre cele care cred că sunt mai importante. 

Filosofii au observat, încă demult, un fapt jenant, 
anume că nu avem nicio cale raţională prin care 
să ne putem dovedi nouă înșine că lumea din jurul 
nostru, cu toate fiinţele din ea, există cu adevărat. 
Curentul de gândire solipsist spune chiar că ceea 
ce consideri dumneata, cititorul acestor rânduri, 
drept „lume reală” poate fi doar un vis al tău, desigur, 
un vis care se desfășoară după reguli bine așezate. 
Deci nu poți fi sigur că mai există și altceva în afara 
ideilor din mintea ta. 

In al său Discurs asupra metodei, Rene Descartes 
rostea faimosul: „dubito, ergo cogito; cogito, ergo 
sum” (mă îndoiesc, deci cuget; cuget, deci exist). 
Rezultă că Descartes nu se îndoia, ca solipsiștii, doar 
de existenţa realităţii, ci chiar și de a lui însuși. Mie 
îmi pare o exagerare retorică, deoarece, dacă aș 
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Pariul filosofic 


susţine că eu însumi (deci cel ce susţin...) nu exist, 
aș ajunge la grave contradicții și aș fi obligat să mă 
opresc cu orice raționament ulterior. Totuși, Descartes 
considera că un om de știință trebuie să se îndoiască 
de orice, iar acest principiu a rămas, de la el încoace, 
cheia de boltă a întregii gândiri europene moderne. 
Solipsiștii au sesizat, de altfel ca și Descartes, 
un lucru important: trebuie să începem 
raţionamentele presupunând că există undeva măcar 
o singură persoană (de pildă, noi înșine) și aceasta 
dorește să cunoască ce anume este în jurul ei. 
Dar există oare mai mult decât atât? Există adică 
o realitate în afară de ceea ce „visează” persoana 
dornică de cunoaștere? Solipsiștii spun că nu, 
majoritatea filosofilor că da. Şi — atenţie — nu putem 
respinge, rațional, niciuna dintre cele două viziuni. 
In astfel de situaţii, „optiunea pluralistă” ne sfâtuia 
să gândim în continuare, „în paralel”, pe ambele căi. 
Totuși, afirmaţia bizară că „exist doar eu, iar toată 
realitatea nu este decât visul meu” ș.a.m.d. este 
nu doar neverosimilă, ci și neproductivă, nefiind în 
stare să mă ajute să-mi rezolv problemele cu care 
îndeobște mă confrunt. Deci, mi se pare de bun simţ 
să renunţ la ea. Singura cale raţională prin care pot 
face aceasta este să pariez pe faptul că solipsiștii 
nu au dreptate și că există realitate și dincolo de visul 
meu. Acest pariu este numit în literatura filosofică 
principiul realismului. 


firesc să pariem nu doar pe existenţa realității, 

ci și pe unicitatea ei. Anumite școli filosofice, 
pentru a scăpa de situații supărătoare, considerau 
că e mai comod să accepte o realitate dublă: una 
materială și alta spirituală, una cu fenomene naturale 
și alta cu fenomene supranaturale ș.a.m.d. Pentru a 
continua raționamentele, cred că putem accepta două 
premise: (1) că realitatea este (cel puţin) totalitatea 
lucrurilor și situaţiilor cu care putem veni în contact 
într un anumit fel: prin simţuri, prin instrumente, prin 
trăiri, prin comunicare, ca și pe alte câi, care ar putea 
avea o influenţă cât de mică asupra noastră, 
și (2) că putem defini mai multe niveluri sau 
compartimente ale realităţii. In acest caz, vom 
constata că oricum am încerca să separăm aceste 
compartimente, ele interacționează în anumite situații. 
De pildă, dacă credem că au existat miracole, atunci 
trebuie să acceptăm că aceste miracole au avut loc 
în realitatea materială. Desigur, am putea discuta 
în care compartiment al ei. In plus, nu putem exclude 
posibilitatea ca ceea ce numim realitate să includă 
și entități dincolo de timpul și spațiul nostru (cel 
puțin) tridimensional și dincolo de Universul accesibil 
în acest moment instrumentelor noastre, în măsura 
în care credem că aceste entităţi ar putea avea, 
acum sau în viitor (de pildă la „judecata de apoi”), 
chiar și o vagă influenţă asupra noastră. 

Pare rezonabil să mai presupunem, tot 

printr-un pariu, că realitatea pe care o percepem 
este obiectivă, independentă de noi (de subiectul 
cunoscător), adică lumea pe care o percep eu este 
aceeași cu cea pe care o percep și alţii; apoi că orice 
persoană angajată în cunoaștere face și ea parte 


N a 
| ntr-un alt articol am argumentat că mi se pare 





din realitate și are ca interlocutori alte persoane 
capabile de cunoaștere. O consecinţă va fi 
acumularea unui tezaur de cunoștințe care se 

va integra și el în realitate (ca acea „lume a treia” 
de care vorbea Karl Popper). Desigur, ca parte 

a realităţii, atât aceste persoane, cât și tezaurul 
de cunoștințe pot deveni obiect al cunoașterii. 


un singur exemplu, ilustru, Platon spunea 

că tot ceea ce considerăm noi realitate sunt 
doar niște umbre ale unei lumii ideale, unică și de 
esenţă transcendentală, pe care el o socotea mai 
reală decât realitatea. Şi cei care au văzut filmul 
Matrix înteleg că mai există și alte posibilităţi. Asupra 
acestui caz merită să revenim într-un alt articol. 

Odată ce am acceptat aceste presupuneri, sau 
„pariuri”, celelalte viziuni „ontologice” pot rămâne 
deschise. De pildă, realitatea ar putea fi zidită de 
un Creator, sau poate nu, ar putea exista viață după 
moarte sau nu ș.a.m.d., iar opțiunea pluralistă ne 
îndeamnă să încercăm să gândim, simultan, prin 
toate aceste viziuni. 

Bunul simţ ne sugerează și câteva pariuri 
„gnoseologice”. Primul este principiul 
„cognoscibilităţii”, conform căruia cunoașterea este 
posibilă, cu alte cuvinte, că „subiectele cunoscătoare”, 
adică omul, dar și fiinţele vii, ori automatele, pot 

7] poseda și îmbunătăţi modele ale 
| realităţii cu ajutorul cărora actiunile 
acestora duc la atingerea anumitor 
obiective cu o probabilitate mai 
mare decât dacă acele modele (deci 
cunoașterea) n-ar exista. Intre altele, 
acest lucru este posibil datorită 
faptului că realitatea este 
„cooperantă”, posedând legităţi care 
rămân neschimbate (cel puţin atât 
cât ne putem da seama) în timp, sau 
dacă ne mutâăm dintr-un loc în altul. 

Şcoala nu subliniază îndeajuns 
că această „cooperare” este valabilă 
doar în lumea neinsufleţită, în care 
putem vorbi de aspecte invariante 
ale realităţii (cum ar fi legea 
gravitației, valabilă peste tot). 

In schimb, „cooperarea' devine 
problematică în cazul fiinţelor vii, care 
se străduiesc permanent să-și surprindă competitorii 
prin schimbări de strategie. In cazul lor, ceea ce a 
fost valabil ieri ar putea să nu mai fie valabil mâine. 
lar dacă la animale aceste modificări sunt lente, 
schimbările capătă un ritm uneori infernal în sânul 
societăţii umane, mai ales în economie, în știință, 

în artă, în politică etc. Tocmai de aceea, a vorbi de 
cunoaștere, prin știință, deci prin teorii, cu legi bine 
statuate, atunci când ne referim la activităţi umane, 
devine o întreprindere hazardată. Și asupra acestui 
aspect sper să revin într-un viitor articol. 


N u toţi pariază astfel. Pentru a da numai 


sau cel puţin utile, atât ontologice, cât și 

gnoseologice. Despre unele dintre acestea 
sper să mai scriu aici. Toate aceste pariuri sunt 
adevăruri filosofice, metafizice, întrucât nu avem 
criterii, de pildă experimente, prin care am putea 
convinge orice sceptic de valabilitatea lor. Precizez 
că prin teorii metafizice am înțeles aici cel puţin 
următoarele trei tipuri, și ele parțial suprapuse: 
teorii filosofice, teorii teologice și teorii privind 
fenomene naturale foarte rare. 

Deși pariurile filosofice par a fi o abandonare, 
fie și punctuală, a opțiunii pluraliste, ele nu șterg 
distincția dintre pluralism și monism. Pentru 
un monist un pariu echivalează cu credința, 
cvasireligioasă, în viziunea de care este atașat; 
pentru un pluralist, faptul că a „pariat” pe un set 
de adevăruri nu înseamnă că nu va respecta opinia 
celor ce au „pariat” pe adevărurile opuse. Mai mult, 
el acceptă chiar că s-ar putea să se dovedească 
— undeva într-un viitor insondabil — că a greșit 
iar ceilalţi au avut dreptate. 


E Xistă și alte „pariuri” necesare 
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Prezentăm, aici și în numărul viitor al revistei, versiunea 
românească, ușor modificată, a părții finale a unui studiu mai amplu, 


„Alexandru Ciorănescu și umanismul atlantic”, realizat la solicitarea 





maestrul său din tinerețe, după care 

„adevărul și înțelegerea lucrurilor nu sunt 
moșia specialiștilor și autoritatea lor nu trebuie să 
ne împiedice a gândi”, Ciorănescu nu a ezitat să 
își îndrepte atenţia și către lucrurile mai cunoscute, 
pentru a le prezenta într-o nouă perspectivă. Datorită 
acestei atitudini, dar, mai ales, dârzeniei și constanței 
sale, ne putem bucura de o bogată bibliografie 
despre Columb, în cadrul căreia se înscriu opere de 
o rară frumusețe și, în același timp, de o înaltă ținută 
științifică. Se recomandă prin ele însele, într-un amplu 
cadru internaţional, titluri precum: Colon y Canarias 
(La Laguna, 1959); La primera biografia de Cristobal 
Colon. Fernando Colon y Bartolome de las Casas 
(Santa Cruz de Tenerife, 1960); Oeuvres de 
Christophe Colomb, presentees, traduites et 
annotees (Paris, Gallimard, 1961); Colon humanista. 
Estudios de humanismo atlântico (Madrid, 1967) sau 
Christophe Colomb et ses biographes (Paris, 1992), 
opere în care principalul obiectiv al lui Ciorănescu 
nu a fost descoperirea și acumularea de date 
necunoscute, ci explicarea faptelor mai mult sau mai 
putin cunoscute, gruparea lor și, mai ales, cum afirmă 
el însuși, „separarea a ceea ce se știe de ceea 
ce se presupune că se știe”. Specialiștii în materie 
sunt de acord că este vorba despre o cercetare 
istorică importantă, o referință obligatorie pentru 
oricine studiază viața și opera lui Columb. 

Printre perspectivele originale pe care le îmbracă 
la Ciorănescu problematizarea istoriei se află cea 
prezentată în opera sa Columb, un umanist. Studii 
de umanism atlantic (Madrid, 1967). Cartea reunește 
studii dintre cele mai variate fără a fi însă disperse, 
căci există un fir câlăuzitor, un concept întemeiat 
de Ciorănescu însuși, denumit umanism atlantic, 
consecinţă directă a marelui eveniment istoric al 
descoperirii Americii. Există, deci, după părerea lui 
Ciorănescu, un umanism atlantic. In prefața la opera 
menţionată, Ciorănescu pune la dispoziţia cititorului 
elemente destinate să lămurească atât extensiunea, 
cât și interesul pe care ar putea să-l reprezinte acest 
concept prezentat de el ca un aspect parțial 
al umanismului. 


PD ornind de la învățămintele lui Nicolae Iorga, 


sau cronologică, a coincidenţei în timp 

a Renașterii și umanismului cu aventura 
geografică a descoperirilor, în special cu 
descoperirea lumii noi, Ciorănescu se întreabă dacă 
aceste manifestări ale neliniștilor intelectuale ale 
umanității „au trăit întorcându-și spatele, ignorându-se 
sau disprețuindu-se reciproc sau, dimpotrivă, 
a existat între ele o întrepăâtrundere și o conviețuire 
și în ce măsură”. 

Inerția de a ne întoarce privirea către trecut, 

afirmă Ciorănescu, căutând în istorie răspunsuri 
la întrebările pe care specia umană și le formulează 
din chiar necesitatea cunoașterii sau autocunoașterii, 
ne conduce, având în vedere imposibilitatea de a 
cuprinde totul, la reduceri și la schematizări. Această 
observaţie îi oferă posibilitatea de a supune unui 
examen atent și de a pune sub semnul întrebării 
imaginea pe care ne-am format-o despre umaniști 
și descoperitori. Pe umaniști, spune, „îi vedem ca pe 
niște oameni ancoraţi în cultul trecutului și al latinei 
ciceroniene, mari consumatori de manuscrise și 
atât de cufundaţi în penumbra cabinetelor lor că 
nu le mai pasă de ceea ce se întâmplă în stradă iar, 
uneori, uită chiar să trăiască”. Prin contrast, adaugă, 
descoperitorii sunt acei „oameni care trăiesc din 
plin, aventurieri, ce se contopesc cu realitatea și, 
aruncând peste bord manuscrisele și vechiturile, 
visează la isprăvi marinărești sau soldățești sau chiar 
la mult aur și puțină muncă”. Aceste clișee rezultate 
dintr-o abordare limitată și dintr-o specializare îngustă 
nu ne pot conduce decât la concluzii eronate. Pentru 
că, afirmă Ciorănescu, „nu există o separare atât de 


Dic de la premisa istorică, 


Alexandru Ciorănescu: Umanismul 
atlantic. De la Dante la Columb 


categorică cum ne imaginăm prin instinct — instinctul 

istoric — între diversele aspecte ale Renașterii”. 
Ciorănescu semnalează, și în aceasta constă teza 

susţinută de el, că domeniul contactelor între umaniști 

și descoperitorii de lumi noi este mai elocvent decât 

oricare alt aspect al acestei epoci. Pentru că, afirmă, 

„in acest aspect este unde se poate vedea cel mai 

bine atitudinea umanistă în raport cu problemele 

actualităţii și cu istoria în mers: în acest context 

este unde se observă că umanismul nu este 

o negare a prezentului, ci o trăire aparte a acestui 

prezent, o trăire relativă, condiţionată de trecut, 

și care transformă prezentul într-un fundament 

pe care se edifică deja viitorul. Ceea ce îl 

caracterizează pe umanist este perspectiva, 

o perspectivă care lipsește îndeobște omului 

de acţiune, dacă este numai om de actiune”. 


al istoriei”, după Ciorănescu, a jucat un 

rol fundamental în sensul unei revizuiri 
a valorilor. Ideea de Lume Nouă presupune ideea 
de lume paralelă. Lărgirea orizonturilor geografice 
introduce o schimbare fundamentală a criteriilor 


Diisorer. Americii, acest „hazard unic 
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și a perspectivelor pentru că pune la dispoziţia 
raţiunii un punct de referinţă paralel și în același 
timp introduce în gândire bânuielile relativismului 
și îndoiala. Confruntat pentru prima oară cu o 
alternativă, omul Renașterii o supune verificării. 
Tocmai acest joc al comparatiei este ceea ce 
declanșează mecanismul gândirii. [1] In studiile 
inserate în opera sa Columb, un umanist, de care 
ne ocupăm, Ciorănescu pledează în favoarea 
cercetării în legătură cu „întrepătrunderea constantă 
a gândirii cu acţiunea, a realităţii de azi interpretate 
în lumina de ieri, a reacției cercetătorului în prezenţa 
noutăţii, a constantei readaptări și proporții între 
tradiție și inovaţie”. Ciorănescu atrage atenția 
că tocmai „acest efort de a stabili un echilibru între 
două tendințe contradictorii, această necesitate, care 
înainte părea contradictorie, de a crede și de a crea, 
de a funda viitorul în trecut și progresul în tradiţie, 
este ceea ce contribuie mai mult decât orice alt 
element cultural la relativismul care avea 
să caracterizeze generaţiile următoare”. 

Deși trebuie recunoscut faptul că întâlnirea 
cu Insulele Canare a dezlănţuit în Ciorănescu o 
adevărată pasiune pentru contextul atlantic, ar fi 
eronat să credem că a așteptat să ajungă în Canare 
pentru a se interesa de acest aspect. In realitate, un 
specialist în literatură comparată și un istoric autorizat 
de anvergura lui Ciorănescu nu putea întârzia să 
constate nici conexiunile literaturii cu descoperirea 


profesorului Pedro Aullon de Haro de la Universitatea din Alicante 
(Spania) și publicat în cartea masivă în 7 volume editată de domnia 
sa, Teoria del Humanismo, Madrid, 2010. (L. Voicu-Brey) 
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Americii nici, mai ales, magnitudinea unui asemenea 
eveniment istoric. Studiile din acest context publicate 
posterior sosirii sale în Insulele Canare nu sunt, deci, 
decât continuarea firească a unui interes și a unei 
curiozităţi manifestate încă din România. 


iorănescu a publicat în 1945, în Revista 

Fundațiilor Regale, studiul „Descoperirea 

Americii și romanul cavaleresc”, în care, 
cu zelul lui obișnuit, abordează problema măsurii 
în care „lecturile literare ale primilor conchistadori 
au influențat concepțiile lor și formarea, sau, mai 
bine zis, deformarea viziunii lor despre Lumea 
Nouă”. Studiul, considerat de autor drept un studiu 
de psihologie istorică, ajunge la concluzia că există 
o influenţă a ficţiunii asupra realităţii și, în același 
timp, admite existenţa și importanta psihologică a 
imitaţiei chiar și în domeniul istoriei. De aici ideea 
că „literatura poate deveni istorie”, că „istoria nu 
disprețuiește imitaţia” și că a existat dintotdeauna 
o întrepâtrundere între „actualitate trăită” și „fictiune 
gratuită”. [2] 

Incă și mai important pentru argumentul nostru 
este faptul că, tot în 1945, pe când Ciorănescu era 
director la prestigioasa revistă Universul Literar, a 
publicat, chiar în această revistă, traducerea în limba 
română a episodului Ugolino din Divina Comedie. 

Nu avem repere pentru a putea afirma că s-ar fi 
gândit încă de pe atunci la traducerea acestei opere 
în limba franceză, traducere terminată în 1964, dar 
acest prim fragment tradus ne ajută să cunoaștem 
faptul că o citise deja și s-ar putea naște de aici chiar 
ipoteza, deloc fantezistă, că poate proiectase s-o 
traducă în românește. Probabil că Ciorănescu se 
interesase de Dante încă din studenţie. Să nu uităm 
cât de mult îl apreciase pe Ramiro Ortiz, profesorul 
lui de literatură italiană, autor al mai multor studii 
despre Dante și primul traducător al lui Eminescu în 
italiană, cel care a fundat revista Roma (1921-1933) 
la București, unde Ciorănescu avea să publice primul 
său studiu de literatură comparată, „Scriitorii români 
și Italia”, în numerele din 1932 și 1933. Se pare, 
însă, că prin preajma datei instalării sale în Tenerife 
(1948), începuse deja traducerea în franceză 

a capodoperei lui Dante. Acest amănunt ne-ar 
îndreptăţi să credem că tot în jurul acestei date a avut 
idea unui studiu despre Dante și Insulele Canare. 


1954) analizează cu acuratețe și cu mult 

șarm noua tradiţie creată de Dante în jurul 
figurii lui Ulise, tradiție urmată, după cum arată 
Ciorănescu, doar de Tasso. [3] Pentru Dante, „Ulise 
nu mai este Ulise. Sufletul care se agită și arde etern 
în flacăra curiozităţii nesatisfăcute este acela al altui 
marinar, a cărui intrepiditate constituie de altfel chiar 
obiectul interesului lui Dante”. Dar care a fost cauza 
care l-a făcut pe poet să se îndepărteze de tradiţia 
clasică, inventând un episod atât de diferit?, se 
întreabă Ciorănescu. Pare sigur că Dante se afla la 
Genova la o dată nu foarte îndepărtată de aceea a 
călătoriei fraţilor Ugolino și Vadino Vivaldi, genovezi 
contemporani cu Dante, care au organizat prima 
expediție (1291) cunoscută după cele din antichitate 
și care avea ca obiectiv să ajungă în Insulele 
Fortunate. Era firesc, spune Ciorănescu, ca „acest 
eveniment să trezească curiozitatea lui Dante și 
să lase urme adânci în spiritul lui”. Această primă 
încercare de „a deschide noi orizonturi lumii 
cunoscute” se transformă în spiritul neliniștit al 
poetului într-un „splendid caz uman de luptă împotriva 
ignoranței”: „In acest mod, navigatorul împotriva 
dorinței lui, cum era Ulise din Odisea, dispare 
repede din scenă, pentru a fi substituit cu imaginea 
călătorului modern care nu visează, ca locuitorul din 
ltaca, la patria sa sau la a muri acasă, ci, dimpotrivă, 
la a risca totul cu unicul scop de a descoperi și de a 
privi ceea ce pare a se ascunde privirilor omenești.” 


——— > 


Şi Dante și Insulele Canare (La Laguna, 
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Acad. Mihai Cimpoi s-a născut 
la 3 septembrie 1942 în Larga-Briceni, 
Republica Moldova. A absolvit școala 
| în satul natal, apoi a făcut studii filologice 
la Universitatea de Stat din Moldova 
(1960-1965). Este membru de onoare 
al Academiei Române (1991), membru 
al Academiei de Științe a Moldovei (1992), 
| membru al Uniunii Scriitorilor din România 
și al Organizaţiei Mondiale a Scriitorilor — 
PEN. Reputat critic, eminescolog, istoric 
literar, redactor literar, eseist. Coordonează 
direcţia de literatură română modernă 
a Institutului de Literatură și Folclor din 
Chișinău. Din septembrie 1991 până în octombrie 2010, a fost președinte al 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. Mare prieten al României. A publicat 
numeroase cărţi, la edituri din Chișinău și din România. 


O figură emblematică 
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a culturii românești 


|. Literatură și destin 

Figură emblematică a culturii românești din 
Basarabia, Mihai Cimpoi pare să fi fost predestinat 
activităţii literare, într-o vreme când literatura română 
din spatiul basarabean era la o cumplită răscruce 
de destin: sau revenea la normalitatea limbii române 
literare și la criteriile esteticului, sau dispărea definitiv 
în hăul artificialelor cuvântelnice, impuse de cerberii 
regimului sovietic de ocupatie, și în hăţișurile fără 
de capăt ale ideologiei comuniste. 

Până la un punct, destinul său e comun cu al 
celorlalţi intelectuali reprezentativi ai Basarabiei de 
astăzi: fiu de ţărani, care au supraviețuit pericolelor 
GULAG-ului stalinist (intelectualitatea fiind lichidată 
în chiar primii ani de ocupaţie sovietică), cu o 
copilărie nescutită de munci și încercări de tot felul, 
dar marcată și de frumusetile colinelor basarabene 
sau de cele ale urbei Cernăuţilor, avid de carte, dar 
cu posibilități materiale modeste, cu o studenţie 
chișinăuiană și veselă și tristă, marcată atât de griji 
materiale (a locuit timp de câţiva ani la demisolul 
actualei Biblioteci pentru copii), cât și de răbdarea 
de a suporta, cu ironie și calm, elucubraţiile 
pseudo-profesorilor de „literatură sovietică” 
oploșiți de regim pe la facultăţi și catedre. 

Există, însă, și ceva aparte în 
predestinarea pentru literatură a lui Mihai 
Cimpoi, pornind de la chiar originea 
părinților săi. Născut în Horodiștea 
Botoșanilor, dar stabilit apoi la Cuzlăul 
de Păltiniș, loc unde, de pe malul înalt 
al Prutului, se deschide asupra spațiului 
basarabean o perspectivă largă și plină 
de farmec, aidoma dorinței nestăvilite 
de a-l îmbrăţișa, Ilie Cimpoi, tatăl 
criticului, „bun povestitor și recitator de 
balade și drame populare”, descalecă 
în Larga Hotinului, o comună mare, cu 
o frumoasă biserică de lemn de la finele 
secolului al XIX-lea, unde se însoară 
cu Ana Habureac, nepoata preotului 
din această comună, „țesâtoare și artistă 
în felul de a alege și a realiza motivele” 
(Mihai Cimpoi. Biobibliografie, 2002, 
p.19). Ilie Românul, cum îi spuneau 
consătenii tatălui cărturarului, aducea 





o aură de poezie botoșenean-eminesciană în spațiul 
matern, care nu era altul decât cel de rezistență 

și de afirmare al stamaticeștilor, Constantin, tatăl, 
prozatorul și fabulistul, „unul dintre poeţii cei mai 
artiști înainte de Eminescu” (D. Micu) și Constantin 
Stamati-Ciurea, memorialistul și geograful dat pe 
nedrept uitării — anticipând, în chip simbolic, nu doar 
aria de preocupări a fiului: eminescologia și istoria 
deschisă (ca o rană) a literaturii de limbă română 
din Basarabia, ci chiar și caracterul și felul de a fi 

al viitorului critic: o fire puternică și reţinută, aidoma 
unui vulcan adormit care păstrează în adâncuri jerbe 
de lavă ce vor ilumina într-un târziu cerul scufundat 
în noaptea îndelungată a înstrăinării, un caracter 

de luptător calculat și echilibrat, dublat de o bunătate 
și o bunăvoință ce par uneori chiar exagerate. 


riginea criticului, calificată — în perioada 
(Oz ocupație sovietică — „moldo-română 
dubioasă”, era un suficient temei spre a 
fi atacat și acuzat de naționalism românesc. In plus, 
în perioada colectivizării forțate, familia sa a evitat, 
printr-o fericită întâmplare, să fie deportată în Siberia: 
listele celor ce urmau a fi exilați au fost copiate de o 
rudă, care a omis 
numele Cimpoi. 
ză Insufleţit de 
“| „dragostea fată 
 |devaloriși 
„ cultură”, dedat, 
încă din copilărie, 
unor temeinice 
lecturi (părinţii 
| ascunseseră în 
podul casei mai 
I multe cărți și 
reviste românești) 
și ascultând 
doar de vocea 
daimonului 
lăuntric: „să fii 
un om de cultură, 
să fii un om al 
culturii”, Mihai 
Cimpoi a înfruntat 
=] cu stoicism 


Acad. Mihai Cimpoi 


De la http:/www.voceabasarabiei.net/stiri/cultura afăm: 







Președintele Republicii Moldova, Nicolae Timoitti, i-a conferit astăzi, 

3 septembrie a.c., academicianului Mihai Cimpoi titlul onorific „Om Emerit”. Mihai 
Cimpoi a primit această distincţie pentru merite deosebite în dezvoltarea literaturii, 
contribuţia la procesul de renaștere naţională și la promovarea operei lui Mihai 
Eminescu. Șeful statului i-a înmânat lui Mihai Cimpoi titlul onorific „Om Emerit” 

în cadrul primului Congres al eminescologilor, desfășurat astăzi la Academia 

de Științe din Chișinău. Președintele Timaofti a ţinut un discurs în cadrul reuniunii 
în care a elogiat activitatea lui Mihai Cimpoi. 

„Fructuoasa activitate desfășurată pe tărâmurile științei, literaturii și politicului 
vă caracterizează drept un distins creator și susținător al valorilor culturale 
veritabile, drept o personalitate cu sentimente și convingeri patriotice statornice, 
drept unul dintre cei mai activi apărători și promotori ai identităţii noastre 
naţionale. In anii epocii totalitare, fiind în repetate rânduri acuzat de naționalism, 
aţi dat dovadă de curaj și onestitate, optând cu înverșunare pentru Adevăr”, 

a afirmat președintele Timofiti în cadrul ceremoniei. 


Valeriu MATEI 


vicisitudinile sorții și 
nedreptăţile pe care 

i le-au făcut cerberii regimului 
totalitar, a prestat, pentru a 
supravieţui, cele mai diverse munci, dar nu s-a abătut 
de la principiile și valorile pe care le-a îmbrățișat. 

S-a modelat, așa cum o mărturisește el însuși, „cu 

o consecvență care mă uimește și astăzi ca om de 
cultură cu un statut de independenţă... moromeţiană”. 





II. „Reparaţia” literaturii 

Un amănunt din biografia tatălui, inserat în 
Curriculum-ul publicat la împlinirea vârstei de 60 
de ani, pare să caracterizeze mai curând activitatea 
literară de început a criticului literar Mihai Cimpoi: 
„Inzestrat cu o bunătate naturală, o risipea cu 
generozitate, ajutând fără niciun gând de profit toată 
lumea din sat. Purta un ciocan la brâu și un buzunar 
de ţinte și repara din mers un gard șubred, un 
acoperiș de casă deteriorat, un perete dărâmat 
— la el acasă sau la vecini.” Era tipul de ţăran român 
puternic și statornic, obișnuit să ducă până la capăt 
lucrurile începute de el sau pe cele neterminate de alții. 

Asemeni tatălui, Mihai Cimpoi și-a asumat încă de 
la debutul său în literatură, în 1960, o sarcină dificilă, 
aidoma uneia dintre cele douăsprezece munci 
ale lui Heracles, să curețe slinul și mucegaiul 
obscurantismului ideologic numit cu emfază „realism 
socialist” și să-i redea actului critic dimensiunile 
esteticului. Anii debutului păreau oarecum mai 
prielnici, în comparaţie cu precedentul deceniu al 
proletcultismului agresiv. Graţie efortului unor scriitori 
din generaţia precedentă -— criticii și istoricii literari 
Vasile Coroban, lon Vasilenco, Eugen Rusev, 
Gheorghe Bogaci și Nicolae Romanenco, poeţii Petru 
Zadnipru și George Meniuc — începuse editarea unor 
opere ale cronicarilor și ale marilor clasici: Grigore 
Ureche, Miron Costin, lon Neculce, Nicolae Milescu 
Spătarul, Dimitrie Cantemir, Gheorghe Asachi, Mihail 
Kogălniceanu, Constantin Stamati, Vasile Alecsandri, 
B.P. Hasdeu, Mihai Eminescu, lon Creangă, 
I.L. Caragiale, George Coșbuc, Alexie Mateevici ș.a. 
Același grup de scriitori pornise lupta cu cohortele 
obscurantismului proletcultist pentru care marea 
literatură clasică nu era decât o manifestare 
a „ideologiei burghezo-moșierești”. 

Da 





„râvna de glorie” și, în același timp, „setea de cunoaștere”, și nu trebuie 
uitat că omul a fost creat per seguir virtute e conoscenza. Acest 
dublu principiu, subliniază Ciorănescu, este poate cea mai veche definiţie a 
umanismului și acest lucru i se datorează lui Ulise dantesc, „o figură unică în 
literatură”. Dacă admitem această substituire de identitate, atunci Ulise nu ar 
fi numai „noul Prometeu al marii epopei a epocii moderne”, ci, mai mult, „primul 
și cel mai îndrăzneţ între descoperitori”. Ajunși la acest punct, am putea afirma 
că Alexandru Ciorănescu însuși a recreat, de asemenea, un Ulise al său, în 
persoana lui Cristofor Columb, și că nu sosirea și instalarea lui în Insulele Canare 
L-au determinat să se implice în acest proiect: Ciorănescu a ajuns la Columb 
prin intermediul lui Dante. In numărul viitor, atenţia noastră se va îndrepta către 


Gamace personajului dantesc al lui Ulise este, observă Ciorănescu, 


Note 


pp. 211-230. 


contemporanul lui Erasmus, așa cum a fost el văzut de Ciorănescu. 


[1] Ciorănescu descrie în acest fel mecanismul gândirii utopice. Pornind de la ideea 
că întreprinderea lui Columb a fost „o utopie reușită”, poate să afirme că „în același mod 
în care o gândire utopică a putut descoperi America, aceasta din urmă a descoperit utopia”. 
(A. Ciorănescu, L'avenir du passe. Utopie et litterature, Paris, Gallimard, 1972, p. 68.) 

[2] Idee deja analizată în „Machiavelli et le Saint-Barthelemy”, în Studii italiene 
(București), IX (1942), pp. 117-146, studiu în care a încercat să determine în ce măsură 
lectura lui Machiavelli a influenţat politica în privinţa protestanților a Caterinei de Medici. 

[3] „Torcuato Tasso y las Islas Afortunadas”, în Co/on humanista, Madrid, 1967, 





Podul de reviste 





cu debutul în proză și în poezie al lui 

lon Druţă, Grigore Vieru, Vasile Vasilache, 
Petru Cărare, Emil Loteanu, Vladimir Beșleagă ș.a., 
dar, în cea mai mare parte, spiritul provincial era 
dominant, iar grupările de politruci în literatură nu 
depuseseră armele. Cercetarea fondurilor de arhivă 
ale fostului CC al PCM, deschise în ultimii ani, scot 
la iveală dramatismul luptelor pe care le-au dat, 
la finele deceniului cinci — începutul deceniului șase 
al secolului trecut, intelectualii basarabeni conștienți 
și curajoși cu întreaga piramidă a puterii stalinist- 
dogmatice, cu noua nomenclatură hrușciovistă, 
preocupată, în special în Basarabia și nordul 
Bucovinei, de distrugerea mănăstirilor și a bisericilor, 
dar și cu proletcultiștii și turnătorii din cadrul breslei 
scriitoricești. 

După o tentativă nereușită de a debuta ca poet 
în paginile revistei Nistru — a fost criticat chiar de 
cel căruia avea să-i consacre prima sa carte, poetul 
Grigore Vieru —, ţinu cont de îndemnul acestuia și 
de aprecierea că va deveni un mare critic literar 
și debută în primăvara anului 1960, pe când 
nu împlinise nici 18 ani, cu recenzii și cronici 
literare. Până la apariţia primei sale cărți, 

a publicat (timp de 8 ani de zile, dintre care 

5 ai studenţiei) peste 100 de recenzii și studii 
literare, încercând, aidoma tatălui său, să „repare 
din mers” edificiul plin de fisuri al literaturii 

de limbă română din Basarabia. 

Avea, încă de pe atunci, obsesia multora 
dintre criticii literari de valoare — să descopere 
și să promoveze Poetul generaţiei din care făcea 
parte. Intuiţia nu l-a înșelat și criticul se orientă 
spre poezia lui Gr. Vieru, căreia îi consacră, în 
primii săi ani de activitate literară, cinci recenzii 
și studii, care au și stat la temelia primei sale 
cărți, dedicată autorului Numelui tâu, apărută în 
chiar anul publicării acestei prestigioase culegeri 
de versuri. Studiul Mirajul copilăriei. Viaţa și 
opera poetului Grigore Vieru (1968), va fi ulterior 
revăzut și completat, devenind eseu monografic 
-— Intoarcerea la izvoare (1985), reeditat și în 
2005 cu prilejul împlinirii a 70 de ani de la nașterea 
poetului, completat și reactualizat în 2009, anul 
dispariţiei tragice a poetului, și editat cu titlul Grigore 
Vieru, poetul arhetipurilor, eseu amplu în care, 
examinând „arhetipalitatea, clasicitatea (gnomică, 
rapsodică, folclorică), religiozitatea” universului poetic 
vierean, criticul dezvăluie multiplele aspecte ale 
mitopoli)eticii autorului Numelui tâu, „figură-simbor”, 
al cărui destin „s-a contopit cu destinul Basarabiei”. 

Lui Mihai Cimpoi îi revine și meritul descoperirii 
și promovării poetului reprezentativ al următoarei 
generaţii literare — cea a anilor '70 — Nicolae Dabija. 
In numărul din 23 decembrie 1965 al Tineretului 
Moldovei, el prezenta elogios primele texte poetice 
ale lui Nicolae Dabija, pentru ca trei zile mai târziu 
să-i consacre acestuia, în paginile aceleiași reviste, 
articolul Un nume nou: Nicolae Ciobanu (Dabija). 

Dacă luăm în considerare aprecierile făcute, 
la începuturile anilor '60, și asupra operei altor 
scriitori basarabeni de valoare, putem vorbi în cazul 
lui Mihai Cimpoi de un critic literar cu o intuiţie sigură. 


(Case: literar se schimbase parțial odată 


III. Ucenic la clasici și ilustru 


eminescolog 

Nu știu în ce măsură Mihai Cimpoi a fost un 
ucenic al criticului Vasile Coroban, cel care a încercat 
încă în plin proletcultism să ridice drapelul valorilor 
autentice, cert este, însă, că a ținut cont de 
experienţa literară dar și socială a acestuia: revenirea 
la clasici nu se putea limita doar la editarea și 
reeditarea operei acestora sau la edificarea Alei; 
Clasicilor din actuala Grădină publică Ștefan cel Mare 
și Sfânt, ci era, în primul rând, un excelent prilej de 
a moderniza demersul critic, de a se reveni cel puţin 
la principiul maiorescian al autonomiei esteticului și 
la aplicarea altor principii în stabilirea grilei de valori 
contemporane. Opera clasicilor deveni, începând 
cu anul 1962, o preocupare permanentă a criticului. 
Studiile și eseurile despre opera lui lon Creangă, 
Liviu Rebreanu, Vasile Alecsandri, apărute în 
periodice, dar mai ales cele despre drumurile poeziei 
noastre clasice, despre mișcarea poeziei și despre 
imaginea lui Eminescu din Alte disocieri, au fost 
doar etape în apropierea treptată a criticului de opera 
eminesciană, descoperită și prin prisma interpretărilor 
critice călinesciene, marele critic servindu-i „cel puţin 
în anii formării, drept pattern”. Tânărul Mihai Cimpoi 


răspundea astfel avertismentului lui G. Călinescu 

că numai prin abordarea operei eminesciene un 

critic literar român își poate verifica forțele. Modelul 
Călinescu l-a dominat o lungă perioadă de timp, 
devenind pentru tânărul critic complexul Călinescu, 
trezind în el „fascinația și tentaţia de a scrie frumos”, 
complex pe care l-a depășit, „printr-o îndelungată și 
profundă relecturare” a chiar operei călinesciene, dar, 
credem noi, și aplecându-se cu atenţie asupra operei 
altor mari critici români (E. Lovinescu, T. Vianu ș.a.), 
studiind evoluţia criticii literare și fenomenologia 
conștiinței critice în secolele XIX — XX (de la Sainte- 
Beuve și Albert Thibaudet la Noua critică și Noua 
nouă critică franceză sau la Criticismul practic al 

lui I.A. Richards și la New criticism-ul anglo-saxon, în 
general) și raportând literatura română la fenomenele 
și parametrii literaturilor europene și la cei ai literaturii 
universale. Volumul Focul sacru (1975), în care 
definea cu exactitate misiunea criticului literar: „De 

la specificul operei până la cel al vieţii — iată drumul 
pe care trebuie să-l parcurgă criticul, nu fără a lua 





în consideraţie implicitele nuanțe dialectice”, 

a fost un ultim exerciţiu de „gimnastică” intelectuală 
și spirituală înainte de a intra în perimetrul sacru 

al culturii române. 


șadar, întru a-și verifica forțele 
A: instrumentarul de investigaţie literară 
și estetică, Mihai Cimpoi s-a orientat, în 

spiritul tradiției marilor critici din perioada interbelică, 
spre opera eminesciană — singura în măsură să 
scoată în evidenţă potenţialul și valenţele unui critic 
și estetician român. Precum mărturisea într-un 
interviu acordat criticului lon Ciocanu (Literatura 
și arta, nr. 46 din 15 noiembrie 1979), Eminescu 
„este Poetul prin studierea căruia se poate ajunge 
la Poezie, la înțelegerea Ei, este mai mult decât atât: 
Muzica poeziei”. Eseul Narcis și Hyperion (1979, 
ediţia a 2-a, revăzută și întregită în 1986, apărut în 
1994 cu titlul Narcis și Hyperion. Eminescu — Poet 
al ființei și în prestigioasa colecţie Eminesciana a 
Editurii Junimea), l-a impus definitiv nu doar printre 
eminescologi, ci și în conștiința critică din întreg 
spaţiul românesc, „în cauză fiind un Eminescu global: 
un Poet al fiinţei” (C. Ciopraga). In acest poem critic 
și în studiile de eminescologie ce au urmat (Căderea 
în sus a Luceafărului, 1993; Eminescu, poet al ființei, 
1998; Plânsul demiurgului, 1999, Esenţa ființei, 2003, 
culminând cu apariţia în acest an a monumentalului 


ITINERAR 
Academicianului Mihai Cimpoi, la 70 de ani 


un copil șterge de pe geam 

lacrima învechită a iernii 

și razele soarelui îi dansează pe chip 
întinerite, 


un tânăr șterge praful 
de pe îile vechi, uitate 
și razele privirii sale 
sporesc azurul cerului, 


un bărbat trece grăbit 
aruncând peste umăr 
zgura veacurilor 

și zidurile care-l despart 
de semeni și de înaintașii 
care-au sfidat vremurile 





Dicţionar enciclopedic Mihai Eminescu), Mihai Cimpoi 
a mers, conform propriilor mărturii, pe hermeneutica 
„existenţială constituită din depistarea complexului 
de arătări/ascunderi ale înseși ființei scriitorului, a 
codurilor psihologic-comportamentale și personalist- 
etice care definesc portretul fenomenologic”, 
„fenomenologicul și ontologicul” îmbinându-se în 
studiile sale „cu paradigma modernă și postmodernă”. 
E chiar epistemologia la care a ajuns atunci când 
„la patternul călinescian s-a adăugat modelul fiinţial 
noicist și în special cel ontologic generalizat, care 
aplică grila existențială”. Va face uz de această 
metodologie și în studiile și eseurile de literatură 
universală (L. Tolstoi, F. Dostoievski, N. Gogol, 
A. Cehov, A. Pușkin, J.R. Jimenez, V. Hugo, 
P. Valery, M. Lermontov, George G. Byron, T. Mann, 
W. Whitman, R. Tagore, W. Faulkner ș.a.) adunate 
în volumele Cicatricea lui Ulise (1982), Duminica 
valorilor (1989), Lumea ca o carte (2004) sau în 
monografiile publicate în ultimii cincisprezece ani: 
Lucian Blaga, paradisiacul, lucifericul, mioriticul 
(1997), Brâncuși, poet al ne-sfârșirii (2001), 
Duiliu Zamfirescu între Natură și Idee (2002)); 
Secolul Bacovia (2005 și, în versiune engleză, 
la Londra, 2007), Leopardi. Drum neted și 
drum labirintic (2006, apărută în 2007 la Roma 
în versiune italiană), Ion Heliade Rădulescu. 
Panhymnicul Fiinţei (2008), Grigore 
Alexandrescu. Insuflarea ființării (2009), 
Vasile Cârlova, poetul „sufletului mâhnit” (2010), 
loan Al. Brătescu- Voinești. Prefacerea firii 
(2011), Sinele arhaic. lon Creangă: dialecticile 
amintirii și memoriei (2011) ș.a. 

Așadar, de la publicarea eseului Narcis 
și Hyperion și până astăzi, cerul criticii literare a 
fost mereu „disfăcut în foc și aur” (M. Eminescu) 
de zecile de studii monografice menţionate mai 
sus și de eseurile consacrate operei unor mari 
scriitori și personalităţi ale culturii române: Sfinte 
firi vizionare: clasici români (1995); Mărul de 
aur. Valori românești în perspectivă europeană 
(1998 și, în traducere franceză, 2001), Critice. 
Vol. l-IX. (2001—2011) ș.a. Este, cu certitudine, 
opera unuia dintre cei mai importanţi exegeţi ai 
literaturii și culturii române din a doua jumătate 
a veacului XX și începutul secolului XXI. 


IV. Spre o critică a ansamblurilor 

Eseurile de filosofie a culturii Basarabia sub 
steaua exilului: fenomenul basarabean (1994); 
Cumpăna cu două ciuturi. Carte despre ființa 
românească (2000); Zeul ascuns (2003), Europa, 
sarea Terrei... (2007) relevă dimensiunea complexă 
a criticului și esteticianului Mihai Cimpoi, hermeneut 
capabil să cuprindă în investigaţiile sale ansamblurile, 
dezvăluindu-le particularităţile și ineditul „sub semnul 
călăuzitor al ontologicului”. Aceste investigaţii s-au 
desfășurat în paralel cu elaborarea celui mai amplu 
studiu al său, O istorie deschisă a literaturii române 
din Basarabia (1996 și ediţiile ulterioare, de la Editura 
Arc din 1997, urmate de ediţia a Ill-a revăzută și 
adăugită, București, Editura Fundaţiei Culturale 
Române, 2002, și de ediţia a IV-a reactualizată, 
apărută tot la București, la Editura Fundaţia Naţională 
pentru Știință și Artă, în 2009), /storie care va 
rămâne, cu certitudine, o piatră de temelie pentru 
orice studiu de viitor al fenomenului basarabean, 
o primă sinteză critică asupra literaturii de limbă 
română dintr-un spaţiu unde teroarea istoriei a luat 
forme nemaiîntâlnite. 

e 


dau fisuri de-a lungul și de-a latul, 
și câinii de strajă urlă 

în păienjenișul nopții 

până-și asurzesc stăpânii, 


un om cărunt poartă pe braţe 
dimineaţa reînvierii speranţelor 
și în urma-i se-aţin 

un copil care-a șters de pe geam 
lacrima învechită a iernii, 

un tânăr care-a scuturat praful 
de pe cronici bătrâne, 

un bărbat grăbit 

care aruncă peste umăr 

zgura veacurilor 


și privirile noastre 
însetate de dragoste și de libertate 


Valeriu Matei, 29 august 2012 






olegul 
| Nicolae 
Dabija 


ne face mereu 
surprize. Poetul 
pe care-l 
cunoaștem, 
publicistul pe care-l citim în fiecare joi a venit cu 
un roman, Tema pentru acasă, apărut la Editura 
Princeps Edit, despre care prietenul nostru, editorul 
Daniel Corbu, afirmă că este un roman de Premiul 
Nobel și care a adunat deja reacții foarte pozitive. 
Nicolae Dabija are și dar epic: în articolele sale 
este un epic, are un dar de povestitor excepţional 
și romanul vine ca o confirmare a acestui dar. 
Acad. Mihai CIMPOI 


20 de ani, să citesc cu atâta pasiune și, 
în final, cu atâta bucurie pentru reușita 

deplină a unui scriitor, cum mi s-a întâmplat cu 
Tema pentru acasă, de Nicolae Dabija. Este 
primul roman al acestui strălucit poet și eseist de la 
Chișinău, unul dintre luptătorii neînfricaţi pentru limba 
și spiritualitatea românească, pentru supraviețuirea 
și libertatea acestei ramuri răsăritene a neamului 
românesc. 

Romanul, scris în condiţii existenţiale neobișnuite 
— după propria mărturisire a autorului — mi-a adus în 
minte, la sfârșitul lecturii, sensibilitatea extraordinară 
și farmecul limbii române din romanele lui lonel 
Teodoreanu, într-o împletire stranie cu atmosfera 
dantescă din Gulagul lui Soljeniţin. Căci, acţiunea 
însăși pleacă dintr-o Moldovă ocupată peste noapte 
de trupele sovietice, în vara lui 1940, moment tragic, 
urmat de arestări și deportări în Siberia, unde se 
desfășoară o poveste de dragoste greu de imaginat 
în locuri și în vremuri normale. lar filosofia ei pare să 
fie concentrată în cuvintele Sfântului Pavel, apostolul 
neamurilor, din Epistola câtre corinteni, capitolul 13: 
„Dragostea îndelung rabdă, dragostea este 
binevoitoare, dragostea nu pizmuiește, nu se laudă, 
nu se trufește... Nu se bucură de nedreptate, ci se 
bucură de adevăr. Toate le suferă, toate le crede, 
toate le nădăjduiește, toate le rabdă.” 

In acest spirit biblic, dragostea dintre cei 
doi tineri basarabeni, sortiți pieirii în Siberia, 
se dovedește mai tare decât moartea, devine 
un tragic imn biruitor al vieții. 

Cu această bucurie și admiraţie colegială 
am urmărit, în răstimpul de un an de la apariția 
romanului, drumul său neobișnuit de victorios, 
în condiţiile dificile ale majorităţii cărților de azi, 


D: prea puţine ori mi-a fost dat, în ultimii 


Este vorba despre romanul Tema pentru acasă, al poetului 
și publicistului Nicolae Dabija, publicat în 2009 și 2010 la 
Princeps Edit, lași, și în 2011, 2012 la Editura pentru Literatură 


și Artă, Chișinău. O carte care a avut un succes cu totul 
special, la critică și cititori deopotrivă — s-a spus chiar că acest 


din Basarabia până în Țară și apoi până în restul 
Europei și mai departe în Canada și Statele Unite 
ale Americii, unde zeci de mii de cititori au îmbrățișat 
Tema pentru acasă şi pe Nicolae Dabija ca pe o 
solie luminată și ca pe un crainic al biruinței spiritului 
creator al neamului nostru, oriunde s-ar afla 
reprezentanţii lui, în lumea atâtor sfâșieri, destrămări 
și pericole universale. 

lon BRAD, București 


o adevărată biblie a suferinței basarabene. 

Pentru că Tema pentru acasă este nu 
numai un roman de dragoste, nu numai o pledoarie 
împotriva totalitarismului între filele unui roman 
sociologic, ci epopeea tragică a unui popor aflat 
sub legi străine, concret, sub exploatarea imperiului 
bolșevic. Deși întreprinde demersul recuperării unei 
întregi istorii, romanul are ca fiinţare în timp epoca de 
teroare a lui Stalin, supranumit „tătucul” popoarelor ce 
formau Uniunea Sovietică și baza lagărului comunist 
est european. = 

Subiectul e 
simplu. Personajul 
principal al 
romanului, tânărul 
profesor de limbă 
română Mihai Ulmu, 
de la școala din 
Poiana, acuzat că 
a schimbat în clasă 
portretul lui Stalin, 
punându-l la loc 
pe cel al lui Mihai 
Eminescu, devine 
„dușman al 
poporului” și, după 
un simulacru de 
proces, ajunge 
în gulag. Purtată 
de o dragoste 
curată, fosta lui 
elevă din anul 
IV de liceu, Maria 
Răzeșu, îl ajută să 
evadeze, dând autorului prilejul să realizeze prin 
dragostea împlinită viziunea marii dimensiuni umane, 
dragostea ca sens al lumii. 

Ceea ce am apreciat de la primele pagini în 
Tema pentru acasă este acurateţea limbii, stăpânirea 
perfectă la nivel semantic, sintagmatic a limbii 
române modeme. Vetusteţea expresiei, moliciunea 
frazei și retorismul gratuit al prozatorilor basarabeni 
din ultima jumătate de secol sunt izgonite total, 


A reușit poetul Nicolae Dabija să scrie 


Nicolae Dabija 


O carte-eveniment 


roman îl califică pe autor (desigur, împreună cu prodigioasa 

sa operă poetică și publicistică) drept candidat la Premiul Nobel 
pentru literatură, iar părerea este împărtășită de mai mulţi 
comentatori. Din finalul ediţiei din 2012 a cărții, reluăm, 

ca invitaţie la lectură, câteva aprecieri semnificative. 








Nicolae Dabija făcând loc în cadrul spectacolului 
textual unei expresivităţi princiare. 

Scris cu o izbitoare originalitate, cu un har al 
poveștii ieșit din comun, cu uzanţa poeticităţii ideatice 
și textuale, marca Nicolae Dabija, Tema pentru acasă 
este un roman percutant, profund, al regăsirii de 
sine a unui popor, pentru că prin câteva destine 
(cu strălucire, cel al profesorului Mihai Ulmu 
și al Mariei Răzeșu) este recuperată o istorie. 

Pe de altă parte, lumea gulagului, magistral redată 
la nivel portretistic și al atmosferei, îl așază pe 
Nicolae Dabija în galeria unor scriitori ca Alexandr 
Soljeniţin și Vasilii Grossman. 

In câteva luni de la apariţia sa la Editura Princeps 
Edit din lași, distribuit în mii de exemplare, romanul 
a devenit celebru. Citit, re-citit, discutat, dramatizat 
și, ceea ce e și mai important, a urmat drumul 
traducerilor, rusă, engleză, franceză, germană. 
Au avut loc peste o sută de lansări. Lansări rodnice, 
pentru că, fiind altfel organizate („Chișinăul citește 
o carte”, „Basarabia citește o carte”, „România citește 
„ O carte”), ele erau în fapt dezbateri și 
interpretări ale romanului, rod al receptării 
acestei extraordinare cărţi. Ne menţinem, 
fără ezitări, ideea de la prima lectură: 
Tema pentru acasă de Nicolae Dabija 
este o carte de Premiul Nobel. 

Daniel CORBU 


Dabija a știut să propună cititorului 
un adevărat roman-ariă, în care 
ficțiunea se prezintă atât de viguroasă și 
| veridică, încât concurează cu cele mai crude 
| date ale realităţii evocate, iar datele realităţii 
sunt surprinse atât de relevant și sintetizator, 
încât fac concurență cu cea mai autentică 
ficțiune. 
Acad. Mihai DOLGAN 


P rin forța talentului său nativ, Nicolae 


„Chișinăul citește o carte”, care s-a 

transformat în „Basarabia citește o 
carte”, a fost propus spre lectură romanul 

= Tema pentru acasă de Nicolae Dabija. 
Cartea s-a bucurat de o solicitare deosebită, fiind 
împrumutată la bibliotecile din Chișinău de 17.572 
de ori. In total, în republică, începând cu luna aprilie, 
când a fost lansat proiectul, romanul a fost 
împrumutat de la biblioteci de peste 100.000 de 
ori, fiind cea mai citită carte de beletristică națională 
din ultimii zece ani. 

Elena VULPE, directoarea Bibliotecii „Onisifor 

Ghibu” 


n 
| n anul 2010, în cadrul campaniei 








valoric — „literatura fiind esențialmente un sistem de valori” (O istorie..., 

ed. 1996, p. 7) — criticul și istoricul literar Mihai Cimpoi mai mult 
construiește și mai puţin demolează, găsește temeiuri înființătoare și nu temeiuri 
neantizatoare, întru a dezvălui un fenomen -— istoria literară, ce nu poate fi înțeles, 
precum o mărturisește el însuși, „fără istoria culturală a Basarabiei”. Un demers 
de o asemenea anvergură și cu astfel de motivații nu putea, bineînţeles, să nu 
trezească și admiraţie — „prima istorie completă a literaturii române din Basarabia 
(Alex. Ștefănescu), o „scriere fundamentală” (G. Munteanu) — dar și critici și chiar 
contestări — că nu toată literatura de limbă română poate fi subscrisă principiilor 
aplicate de critic în Istoria sa, că scriitorii din exil, originari din Basarabia, nu se 
înscriu în aria de preocupări ale literaturii din Basarabia, că e prea sumar reflectat 
fenomenul proletcultismului sau cel al literaturii antiromânești scrise în perioada 
sovietică (dacă aceste „fenomene” merită în general să fie luate în consideraţie) 
ș.a.m.d. Oricum, așa cum e pe la noi, nicio faptă nu se face cu izbândă și cu 
pace, iar Istoria... își are propria viaţă, autorul — o conștiință critică a literaturii 
contemporane — revenind de la o ediţie la alta pentru a-i completa conținutul 
și a extinde arealul de investigaţii până la ultimele apariţii literare ce merită 
a fi luate în seamă. 

Studiile monografice consacrate unor mari scriitori români (lon Heliade 

Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Vasile Cârlova, Mihai Eminescu, lon Creangă, 


A 
| n Istorie..., la fel ca și în studiile anterioare, preocupat fiind de criteriul 


Lucian Blaga, George Bacovia, Duiliu Zamfirescu, loan Al. Brătescu-Voinești) 

și eseurile despre scriitorii români clasici și contemporani cuprinse în cele nouă 
volume de Critice, precum și în Sfinte firi vizionare: clasici români (1995); Mărul 
de aur. Valori românești în perspectivă europeană (1998), toate apărute după 
finalizarea Istoriei deschise a literaturii române din Basarabia, ne îndreptățesc a 
presupune că academicianul Mihai Cimpoi va purcede curând la elaborarea unui 
nou studiu de sinteză, consacrat de această dată istoriei întregii literaturi române 
de la origini până în prezent, așa cum a făcut-o cândva marele G. Călinescu. 


articole risipite prin publicaţiile literare din spaţiul românesc și de peste 

hotare, dar și a peste 200 de studii de prezentare a literaturii române 
apărute în Marea Britanie, Franţa, Germania, Italia, Turcia, Grecia, Rusia, Letonia, 
Lituania, Ucraina ș.a., spirit vulcanic și, totodată, stăpânit de dreapta cumpănă, 
preocupat vreme de peste cincizeci de ani de trecerea de la o mentalitate literară 
la alta, Mihai Cimpoi, prin felul său de a fi în literatură, prin spiritul său viu, 
generator de idei și capabil să soluţioneze cele mai dificile probleme, rămâne 
a fi nu doar un Om al cetăţii, ci și un termen de referință atunci când se vorbește 
de rezistenţa prin cultură. El face parte, deopotrivă, din toate generaţiile actuale 
de scriitori români și e aidoma unui far pentru „sutele de catarge” ce se avântă 
pe mările neliniștite ale Logosului. 


A utor a 60 de studii și eseuri monografice, a peste 3.000 de studii și 





urtea de ia Argeș 


Citim din clasici 





Din itinerarul dlui Bolliac (III) 


După fragmentele din antologia în trei volume Cezar Bolliac. Excursiuni 
arheologice, realizată de Nicolae Georgescu și publicată în 2005 la Editura Floare 
Albastră, reluate (și la sugestia dlui N. Georgescu) în numerele din octombrie și 
decembrie 2011 ale revistei, continuăm să-l însoțim pe cunoscutul pașoptist pe 


drumul său, de data aceasta, împrejurul orașului Curtea de Argeș. Prezentarea, 
una dintre primele descrieri literare ale locurilor noastre, are și o evidentă valoare 
documentară (ca să nu spunem și că unele observaţii sunt valabile și astăzi, 

la mai bine de un veac și jumătate de când au fost formulate). 





Curtea de Argeș 
Câmpul Radovanului 
Cetatea lui Țepeș 


la Curtea de Argeș, căci am auzit că 

locurile sunt mai frumoase de partea 
aceasta [dinspre Câmpulung], și nu ne-am înșelat. 
Din Câmpulung până la Curtea de Argeș este 
un drum foarte rău, printre cele mai pitorești dealuri 
și văi; șase dealuri despărțite de șase râuri ar zice 
cineva că sunt șase baricade ridicate între două 
capitale rivale. 

Orașul Argeșul își dispută vechimea cu orașul 
Câmpulung; dar Neger sau Negru a coborât pe 
Dâmboviţa și este mai de crezut să fi statornicit 
scaunul ambulant până aci al domniei ţării întâi la 
Câmpulung. Orașul Argeșul este în proastă stare 
astăzi, deși mai dă câte un semn de viaţă pe unde 
și unde; mai ţine încă patru sute case și o mie cinci 
sute suflete. La intrarea în oraș, unde se zice la podul 
de piatră și unde se mai văd stâlpi de piatră cu un 
ciment foarte tare, se urmează un drum lucrat de 
pietriș. Aci nu se mai vede astăzi nici un document 
care să poată arăta că orașul acesta a fost o dată 
capitala ţării, decât curtea palatului domnesc, zis al 
lui Negru Vodă, într-un pătrat de șaizeci stânjeni pe 
fiecare latură și ocolit de cel mai tare zid de piatră. 

Biserica lui Negru, de șaisprezece stânjeni în 
lung și opt în larg, înăuntru, în bună stare; o statuă 
schiloadă la ușa bisericii, care se zice a fi a ctitorului; 
mormântul lui Negru Vodă în această biserică catolică 
mică, în ruină, a Doamnei Ana, de o zidire foarte tare. 

Școala orașului este în cea mai proastă stare, cu 
toate că casa magistratului are un bun capital și nu 
are nici o cheltuială. Ce se fac banii, două sute lei ce 
sunt hotărâți să dea pe tot anul fiece magistrat pentru 
începutul unei înființări de bibliotecă, în tot orașul? 
Sunt câţiva ani de când s-a dat această poruncă 
și bibliotecă nu se vede nicăierea. 

Singurul monument ce avem în ţara noastră 
și cu care am putea să ne mândrim este biserica 
lui Neagoe Vodă din Episcopia Argeșului, 
zidită sau ridicată — căci pe dânsa nu este 
nimic de zid — pe la anul 1510. Să nu 
gândească cineva că poate să vază într-însa 
un cap d'operă de arhitectură sau o clădire 
colosală: este o biserică mică, stil mixt 
bizantin și moresc [oriental], ca de 
șaptesprezece stânjeni lungime, cu patru 
turnuri nu prea bine puse pentru vedere, dar 
corpul căreia nu este lipsit de eleganţă. Este, 
ca să zic așa, un mozaic de sculptură: ar zice 
cineva că pe acest monument o mie de artiști 
au venit să-și expuie fapta la un congres 
general și o mână de maister a combinat 
și a așezat fapta fiecăruia la locul ei. Biserica 
toată este de gresie și ornamentele ei de 
porfir, calcair și marmură combinate la 
perfecţie și legate cu plumb pe dinăuntru, fără 
să se fi întrebuințat cimentul pe undeva. Învelișul 
ei a fost de aramă, dar acum este de plumb și 
pavimentul de marmură în deosebite nuanțe. 


N -am mers din Pitești de-a dreptul 


monument ar fi o crimă; căci l-ar face 

negreșit să piardă din perfecțiunea și 
acuratețea lucrului lui, precum pierde în toate 
litografiile ce am văzut până acum. Într-o inscriptie, 
prin care Negru Vodă se roagă de urmașii săi ca 
să-i respecte fapta, spune că de ar fi făcut biserica 
aceasta de argint sau de aur n-ar fi putut să-l coste 
atâta; și noi zicem că de ar fi făcut-o de argint sau 


A desemna sau a descrie cineva acest 


de aur, n-ar fi putut să ne facă a ne mira atâta. 

Șapte colțuleţe, căzute din crestele uneia din 
ghirlandele de piatră ce înconjoară marginea fiecărui 
turn au costat pe cel ce a vrut să le puie la loc șapte 
mii de lei, dând meșterilor și toate mijloacele 
priincioase; ci aceste colțurele se văd de departe 
că nu sunt de mâna artiștilor ce au făcut biserica. 
Din pământ și până în crucile daurite ale turnurilor, 
ornamentele de sculptură se 
schimbă în toate părțile, fără 
să se mai asemene undeva 
și combinaţia lor face o unitate 
la care a presupune numai o 
schimbare ar strica totul. Un 
soclu în comisuri începe 
edificiul; tăblii încadrate în 
corniluri și despărțite de brâuri 
de comisuri sculptate alcătuiesc 
păreţii. Patruzeci și două mari 
rozacee sculptate în arabescuri 
în barelief azur adânc și înalt, 
reliefuri de osebite culori 
smălţate și daurite, încadrate 
în osebite ornamente, sunt alte 
atâtea desemnuri care compun 
o singură treaptă a edificiului 
din susul ferestrelor și care se 
despart și ele prin alte atâtea 
uniforme rozacee mai mici, 
înfipte. 

Ferestrele îi sunt cilindruri 
și despărțite prin coloane de 
alabastru care închipuiesc un 
peripter; un îndoit brâu cilindric 
împletit în rulajuri spirale sculptate și daurite pe 
fonduri smălțate îl încep scafele cioplite în trepte 
de unghiuri, înscărit. Patru turnuri de piatră în cilindri 
— același stil mixt — două toarse în spirală și două 
drepte, se cununează în aer de cele mai fine dantele 
de piatră azur, deosebite desemnuri, din care un 
colțuleț numai găsit nu l-au putut ridica doi oameni. 

Un vestibul tetrastil de marmură, de diferite culori, 
umbrește intrarea edificiului. 





ândria cea mai mare a românului 
VI trebuie să fie că la începutul secolului al 

șaisprezecelea a putut să se săvârșească 
în țara sa o asemenea faptă. Gresia este tăiată de 
la Câmpulung, alabastrul și celelalte de la Bucegi 
și ograda în care s-au lucrat acestea, tradițiile și 
baladele lui Dan, lașu și Manole — pe care le vom 
da în ltinerarul nostru — atestează că pietrele sunt 
de aici, s-au lucrat aci și meșterii au fost români. 
Dar acest edificiu se derapănă în mijlocul românilor 
din secolul al nouăsprezecelea, se surpă din zi în 
zi având un venit de... (lipsă în text) pe an pentru 
păstrarea sa și nu se găsește unul din admiratorii 





lui să-i dea mână de ajutor. In zadar rugăciunile lui 
Neagu către succesorii săi — scrise în piatră; în zadar 
veniturile consacrate pentru întreţinerea bisericii, în 
zadar protestaţiile pelerinilor ce vin să se închine la 
singurul monument al principilor români! Statua de 
argint a lui Negru Vodă Basarab, de mărime naturală, 
s-a smuls din vremi din fatada bisericii! Gotica sală 
de consiliu a lui Negru Vodă este astăzi magazie de 
bucate; ierburile sălbatice dezbină 
lespezile monumentului, paserile 
puiază în turnurile lui și umezeala 
fiecărei ierni surpă câte ceva dintr- 
însele. Înăuntru nu este nimic alt 
de văzut decât un peristil de șase 
coloane mari de piatră — școală 
bizantină; icoanele capitale care 
nu sunt prea urâte și mormintele 
istorice, ale: „lui Neagul Vodă care 
a domnit 15 ani, zile 18, de la 
vârsta de 27 de ani; Anghelica, 
fiica lui Basarab și a Doamnei 
sale Despina; loan Basarab 
Voevod fiind domn de 27 ani; 
Petru Voevod sin loan Basarab 
Voevod fiind domn de 15 ani; 
Agapia (sora Anghelinii) ce s-a 
sfârșit la Sibiu; Radul Voevod în 
toată Țara Românească și Ungro- 
Vlahia și de peste Dunăre, sin 
răposatul Dula Voevod 7037 
ghenarie 4 domnind 7 ani, zile 3; 
Doamna Stana fiica lui Basarab 
Voevod și a Despinei, soţia lui 
Ștefan Voevod, și mitropolitul 
Anania al Ungro-Valahiei și a toată România 7042; 
crugul soarelui 8, crugul lunii enacte temelia.” 

Toate aceste epitafe sunt în limba sârbească. 
Facem băgare de seamă că prin voievodă 
se înţelege și fiii princilor. 

În paraclis sunt patrusprezece icoane pe mușama, 
foarte vechi, înfățișând doisprezece apostoli, un Crist 
și o Madonă; toate de școală italiană, deși sunt 
însemnate cu litere slavone. Acestea merită să se 
vadă. Două mari inscripții pe două plăci de-a dreapta 
și de-a stânga intrării, scrise în limba sârbească, 
cercetându-le, am văzut că nu sunt de niciun interes 
istoric, ci numai citaţii din scriptură și devoții de 
ale lui Neagu Basarab. 

Casele și curtea mănăstirii sunt foarte urâte 
și ar trebui surpate sau prefăcute, căci iau vederea 
bisericii. A mai zice o vorbă despre zisul seminar de 
aci ar fi să satirăm. O pricină de judecată criminală ce 
au astăzi economul și chelarul de aci la Pitești, pentru 
caznele ce au făcut unor robi ai episcopiei, ar aduce 
scârbă cititorilor și mâhnire celor ce dăruiesc robi ai 
bisericii pentru sufletele răposaţților... (lipsă patru 


| rânduri, probabil cenzurate) Bibliotecă este și aci, 


dar cărți nu sunt într-însa. Nici o foaie publică 


| nu se primește în episcopie, nici o cărticică. 


âmpul Radovanului, care se întinde 

de la Curtea de Argeș și până la Albești, 

înfățișează ceva vrednic de băgare de 
seamă: șiruri de vetre de case mai mari și mai mici, 
croite în osebite direcţii ciudate numai de piatră 
nelucrată și cu foarte puţin ciment. Țăranii de rând 
zic că acestea sunt case tartare și logofeţii zic că 
sunt dace; dar nu putem crede niciuna. Adevărul este 
că zidirea este foarte ciudată și numele Radoveanul 
se vede că este de familie românească curată și 
nu din cele mai vechi după terminaţie; poate să 
fi fost un general în războaiele cu tartarii căruia, 
câștigând aci vreo bătălie, i s-a consacrat acest 
câmp. 


—————— 





Citim din clasici 


D e la Albești, cale de două ceasuri 





mai sus pe Arges, între munţi, pe o muchie 

din cele mai anevoie de suit, stau încă 
ruinele, mai întregi, ale cetăţii lui Țepeș Vodă care 
s-a lucrat spre osândă — după cum spun tradiţiile — 
de familiile boierilor uciși de acesta și puși în țeapă 
împrejurul Târgoviștei în ziua de Paște. Tradiţia 
spune într-un letopiseţ că: „Tepeș chemă toată 
boierimea la curte cu gând de pierzare chiar de 
ziua de Paști, după ieșirea bisericii; și pe cei bătrâni 
îi pusese pe toţi la masă, iar pe cei juni îi poftise să 
dănţuiască. După ospăț a pus Tepeș de au ucis pe 
toți boierii cei în vârstă cu care a poruncit de s-au 
împodobit marginile Târgoviștii; iar pe jupânesele lor, 
pe bătrâni și pe copii și pe pruncii de neam bărbătesc 
și de neam femeiesc, astfel cum erau împodobiţi 
în ziua de Paște, i-a pornit între paznici tocmai la 
Poenari, unde atuncea se începuse zidirea unei cetăţi 
pe un loc foarte greu de umblat, de au salahorit acolo 
cărând var și cărămidă până când s-au rupt toate 
hainele și încălțămintele lor de au rămas cu totul 
despuieţi și desculți.” 

Rugăm cârmuirea de Argeș să oprească locuitorii 
din preajmă de a mai dărâma din aceste ziduri nălţate 
în suspinuri numai ca să aibă un mic profit la zidiri 
de bisericuțe și altele. Avem foarte puţine rămasuri 
care să ne recheme timpii noștri cavalerești și despre 
care să mai ne poată spune câte ceva tradiţiile. 


de orice temperament, de orice aplecare și 

orice grad de civilizaţie. Este pentru vedere? 
O ruină într-un tablou este partea cea mai interesantă 
a tabloului; se îngroapă sau se mărește când se 
deseamnă într-un cer aburos, și se strânge și se 
fixează pe un fond d-azur, atrage ochiul și face 
centrul tabloului. Inima găsește într-o ruină o 
simbatie, o consolaţie la sentimentul său de 
periciune, și imaginaţia s-avântă dintr-asta și vagă 
[rătăcește] în mii de direcţii pe cele mai întinse spații. 
Trecutul și viitorul — Istoria și Profeţia — pare că-și 
dau mâna asupra acestui tabernacol de sacrificiu 
al timpului și elegia cu imnul se întâlnesc asupra lor. 
Elegia plânge pe umezeala mușchiului și imnul se 
înalță la eternitate. Care ruină poate să stea căreia 
geniul și credinţele populare să nu-i consacre o 
tradiție, să nu o facă locuită de o fantasmă? Ruinele 
ce întâmpinăm în țara noastră nu au nici maiestatea 
ruinelor din Orient, nici eleganța ruinelor grece și 
romane, nici sălbatecul ruinelor gotice; arhitectura 
noastră a fost modestă ca și poporul nostru, și 
ritul nu a iertat să adoptăm ordinul gotic care s-ar 
fi acomodat atât de bine cu muntii, cu brazii, cu 
pădurile noastre. A trebuit să adoptăm întru toate 
stilul acela bastard cu totul în clima noastră și fără 
nici un caracter propriu — pronunţat destul — care s-a 
zis stil bizantin și pe care l-am desfigurat și mai mult 
copiindu-l totdeauna în miniatură prin mâini mai puţin 
artistice decât acelea ce s-au mai ținut în Bizanţia 
din rămasurile Atenei și ale Romei. 


Rev au un farmec pentru tot omul, 





Ce efect n-ar fi făcut în aceste locuri sălbatice 
niște ruine ale căror săgeți negre și ascuţite — în 
contrast cu bolțile de azur și în acord cu brazii — s-ar 
fi înălțat desemnându-se în eter, și d-ale căror securi 
s-ar fi putut agăța mușchiul, curpenul și iedera! 


pe o muchie fortificată de toate părţile 

de cele mai negre și adânci prăpăstii, la 
picioarele căreia se înfuriază Argeșul, înconjurată de 
toate părțile de coaste îmbrăcate de brazi și care și-a 
păstrat intrarea numai pe o sprânceană îngustă prin 
care se unește cu muntele cel mai vecin ca printr-un 
pont-levis, această ruină nu poate fi fără interes. 

Prin spărturile și ferestrele ei — printre care se 
depărtează orizontul prin coloarea ce i-a dat timpul, 
prin forma ei 
inegală pe un 
fond d-azur, prin 
șuierăturile ce 
dă vântul din 
căscaturile ei, 
prin deosebitele 
note ce ies din 
fâșâitul pădurilor 
vecine și prin 
zgomotul afund 
al apei ce dă 
tonul de basso în 
acest cor în care 
cântă natura 
întreagă, prin 
suvenințele 
timpilor noștri 
belicoși și 
tradiţiile 
atingătoare ce 
se ţin pe cimentul 
acestei ruine — 
ea dă alte atâtea 
motive ce 
transportă pe cel 
ce o contemplă... Daţi jur, poeți, acestei ruine, 
contemplaţi-o în minut, daţi frâu Pegasului vostru și 
cântaţi-mi în balade de juna jupâneșiţă cu anteriu de 
belicoasă, cu caţaveică de stofă, cu conduri galbeni, 
cu paftale de aur, îmbrobodită cu sangulie cusută 
urcând pe muchie, cu coconul ei la piept, porția ei de 
cărămidă și plângându-și soțul pus în țeapă de tiranul 
Țepeș. Incadraţi-mi, încadraţi-mi în strofe zburătoare, 
în cadenţe cântătoare și în rime scânteinde pe fetiţa 
cu ochi negri, cu pelcele, cu cosiţă sprijinind un tată 
gârbov, barbă albă, frunte creaţă, sub găleata cu 
ciment. Intonaţi-mi, intonaţi-mi harfa voastră de 
aramă și-nfieraţi cu-un vers de sânge pe tiranul 
Tepeluș. (...) 

Toţi eram absorbiți într-o sferă oarecare de idei, 
odihnind pe câte o grămadă din sfărâmăturile acestei 
ruine, când o bură de ploaie începu a se face simțită. 
Hotărârăm să ne umbrim în ruine până va trece norul 


C u toate astea, ruina acestei citadele 





ce se scutura deasupra noastră și ne făcurăm o 
grupă sub un fragment de boltă meditând fiecare 

în parte. La zgârieturile alene ale cârjelor noastre 
se ivi jumătatea, mai putrezită, a unei hârce de om. 
Suprinderea fu electrică, o singură idee se văzu pe 
toate fețele: Țepeș. Niciodată un resimțământ n-a 
căzut cu mai multă putere asupra unui nume! Planul 
cel satanic — ospățul infernal cu miei fripţi întregi pe 
tipsii de argint, cu burdușele de vițel pline cu vin de 
Odobesti, cu cupele de argint circulând în urări de 
veselie, șirul danțului — înconjurând palatul pe tactul 
surlelor — făcătorul Snagovului cu costum de cavaler 
și cu inimă de gâde rânjind la agonia nenorociţilor 
puși în țeapă, turmele de bătrâni, femei și copii 
mânate aci grupe, grupe, în poalele ăstei muchie — 
seara, în obosirea lor, în preajma focurilor, noaptea 
în urlarea vijeliilor, dimineaţa în dezordine 
prin bicele slujitorilor... aci o mumă tânără 
spărgându-și pieptul fără lapte la cele din 
urmă strigări ale unui prunc murind, aci un 
bătrân încovoiat sub anii și povara lui și toate 
legioanele de ţepi și acte de barbarie ce se 
țin de numele lui Vlad Țepeș. Erau alte atâtea 
tablouri imaginate la care tresăream de 
groază. Și uitam toate biruinţele și meritele 
acestui mare general. 


și osândiți, amestec de barbarie și 
creștinism în care toată plăcerea era 
“| deboșul și cruzimea, toată osânda, moartea și 
„-.“I sluțirea, toată ocupaţia războiul și cabala, și 
toată pietatea facerea de biserici; în acei timpi 
când lângă altare se adânca temniţa și lângă 
ospăț se înălța spânzurătoarea. Ploaia creștea 
4.5] și partea noastră de cer era blocată. Un 
bucium se auzea departe și corbi crăncăneau 
" pe vale. Trăznetele începură să alunece și să 
|] se spargă în preajma noastră. Tunetele revibrau 
în nervi și trosnetele pădurilor, șiroaielor apelor 
prăvălindu-se cu bolovani pe văi — înfățișau 
fragmente de potoape. Dar acestea erau 
finalele zgomotase ale unui concert al naturii. 

Cerul s-a limpezit, și razele soarelui arginteau, 
daureau și scânteiau pe o natură și mai vie. 

Cu multă greutate am putut să coborâm, ţiind mai 
întâi sprânceana unui munte pe care putuserăm sui 
aci şi, coborând în vale, prin Poienari, prin Albești, 
am ieșit la Câmpul Radoveanului, unde am găsit 
trăsurile gata. Trecând prin Valea Iașului, am luat 
drumul înapoi spre Câmpulung. Noaptea ne-a apucat 
cu o negură și o ploaie rece și pătrunzătoare. Caii 
de poștă stătuseră, căci nu se mai pot schimba de 
la Curtea de Argeș până în Câmpulung — și noi mai 
aveam două poște să facem pe cele mai rele dealuri 
și văi, cu un om înainte dibuind drumul cu calul de 
căpăstru, cu alţi doi ţiind o trăsură cu trei surugii beți 
în ploaie și în înjurături. La miezul nopţii am ajuns 
la Câmpulung, de unde, peste două zile, am plecat 
pe Măţău, la Târgoviște. 


Gin: în acei timpi de gâzi 


Din învățături... 


eci, când vei porni împotriva [dușmanilor], mai întâi să orânduiești și să întocmești o strajă, după obicei, să meargă 
înainte; apoi, după ea, a doua strajă, și după aceasta oastea cea mare. Și să nu fie departe o strajă de cealaltă, 
ci să se vadă și să se știe ce fac și ce lucrează, pentru că, dacă se va întâmpla ceva străjii celei dintâi, ea să se dea 
înapoi la a doua strajă, iar dacă vor vedea amândouă străjile că vor fi înfrânte, atunci toți să se unească cu oștile la un loc; 
nu cumva să se îndepărteze una de alta, ca să nu se tulbure și să se înfricoșeze, pentru că straja dintâi este inima a toată 
oastea cea mare, și a doua strajă de asemenea. Căci, dacă vede oastea cea mare că străjile sunt învinse, ei vor cădea într-o 
mare spaimă și singuri se vor da pieirii din pricina fricii. Pentru că străjile sunt începutul și sfârșitul oștilor și capul lor. lar dacă 
vor vedea oștile că străjile sunt nebiruite, ci sunt cu izbândă, astfel veţi birui întru totul pe vrăjmașii voștri. Dar să nu aveţi 
| în faţa oștilor hărţuitori, adică de cei ce luptă singuri, pentru că sunt în deșert și nu folosesc la nimic, ci aceștia înfricoșează 
și oștile. Ci toţi să-și atingă coapsa unul de altul, cu oștile într-un singur tot. Și până veţi vedea pe boierii voștri stând în faţă 
cu voi, cu silință și cu dragoste, atât cei dintâi, cât și cei de-ai doilea și cei de-ai treilea, împreună cu dregătorii tăi cei mai aleși 
și mai de frunte, de nimic să nu vă temeţi, nici să vă îndoiţi, pentru că Dumnezeu este cu voi și veţi birui pe dușmanii voștri 
și pe vrăjmașii care se bat cu voi. lar ceilalţi curteni mici, chiar dacă vor fugi, nu vă îngrijaţi, nici vă întristaţi din pricina lor, 


pentru că iar se vor întoarce la voi nerugați. 
lar dacă veţi vedea pe boierii voștri că fug și aţi rămas singuri, atunci cu cine veţi mai sta să vă bateţi înainte? Mai bine 
| este, copiii mei, să vă daţi într-o parte, pentru că acea fugă ce au fugit ei și v-au părăsit este pentru vreun păcat al vostru 
“i | sau poate vrea Dumnezeu să vă încerce, ca să vadă cu câtă osârdie și stăruinţă sunteţi față de dânsul, pentru că judecăţile 


sil MU 


| lui Dumnezeu sunt multe și fără de număr. De aceea, să aveţi grijă să nu cădeţi în deznădejde, să nu vă înfricoșaţi că v-au 
lăsat ai voștri, nici să ridicaţi vreo hulă spre Dumnezeu, ci, dacă ridicaţi, să aduceţi laudă lui Dumnezeu, chiar dacă v-au 


părăsit dregătorii voștri, dar Dumnezeu nu vă va părăsi. Și câţi vor fi cu voi, voi să vă duceţi într-o parte cu dânșii, însă 
din ţara voastră să nu ieșiţi, ci să vă ţineţi cu dânșii în hotarele voastre, ascunși, unde sunt cei cu gând bun faţă de voi. 
Pentru că vrăjmașii voștri, care vor fi venit asupra voastră, nu vor putea să rămână mult în ţară, ci se vor întoarce înapoi 
_. și vor lăsa aici un domn, iar acela va fi împuţinat de oameni. lar tu să pornești cu vitejie asupra lui, în numele lui lisus Hristos, 
L A, pentru că am nădejde în Dumnezeu că cine se va smeri înaintea lui Dumnezeu, îi va ajuta Dumnezeu, și vei supune 
pe vrăjmașii tăi sub picioarele tale. 








Se dedică aniversării a 100 de ani 
de la nașterea lui Alan Turing (1912-1954) 


și a 110 ani de la nașterea lui John von 
Neumann (1903-1957). 





Există azi un foarte elaborat sistem al logicii 
formale, în particular, al logicii aplicate în matematică. 
Aceasta este o disciplină cu multe părți bune, dar 
și cu slăbiciuni serioase. Oricine a lucrat în logica 
formală va confirma faptul că aceasta este una dintre 
părțile cele mai „recalcitrante” ale matematicii. Motivul 
este că ea operează cu noțiuni rigide și are un 
contact foarte redus cu conceptele de număr real 
sau complex, adică cu analiza matematică. Cu toate 
acestea, analiza este cea mai elaborată și mai 
de succes parte a matematicii. 

In felul acesta, logica formală este, prin chiar 
natura sa, separată de cele mai cultivate ramuri 
ale matematicii și forțată să meargă spre cea mai 
dificilă parte a teritoriului matematic, combinatorica. 

John von Neumann 


Duetul 

Dacă activitatea intelectuală a lui Alan Turing 
și John von Neumann nu s-ar fi întrepătruns 
pentru două decade, matematica și informatica 
nu ar fi astăzi ceea ce sunt. 

ltinerarul lor intelectual comun a început în 
1933, când studentul Turing scria mamei sale, 
Sarah, că a primit ca premiu cartea lui von 
Neumann Mathematical Foundations of 
Quantum Mechanics, pe care a descris-o ca 
fiind „foarte interesantă și deloc o lectură dificilă, 
deși matematicienii aplicativi o găsesc destul 
de complicată”. 

Puțin după aceea, în 1935, von Neumann 
era menţionat încă din primul rând al primei 
lucrări a lui Turing: „In lucrarea sa din 1934, 
Almost periodic functions in a group, J. v. 
Neumann a folosit independent ideile de 
periodicitate stângă și dreaptă. Voi arăta aici că 
acestea sunt echivalente.” O asemenea probă 
a puterii de demonstraţie a lui Turing trebuie 
să fi atras atenţia lui von Neumann, pentru că 
în 1937 el a scris o recomandare în sprijinul unei | 
burse la Princeton pentru Turing, iar în 1938 i-a 
oferit acestuia un post de asistent, dar Turing a 
declinat oferta, chiar dacă ea i-ar fi adus 1.500 
de dolari pe an, din cauză că ameninţarea 
războiului plana deja asupra Europei. 

Admiraţia era reciprocă. Intr-o scrisoare 
trimisă din Princeton familiei, Turing îl menţionează 
primul pe von Neumann, într-o listă de corifei de la 
Princeton care îi include pe Weyl, Courant, Hardy, 
Einstein, Lefschetz. 

Deși Turing a revenit în Anglia, cei doi au 
continuat să corespondeze și să colaboreze pentru 
tot restul vieţii lor atât de scurte. In 1939, după ce a 
aflat de la von Neumann despre o problemă privind 
grupurile continue, Turing a dat soluţia negativă 
generală și i-a trimis-o lui von Neumann pentru a 
o publica în Annals of Mathematics. Intr-o scrisoare 
din 1949 către Turing, von Neumann confirmă 
primirea. „Sunt extrem de bucuros să primesc 
lucrarea” și „sunt de acord cu aprecierile tale asupra 
lucrării... proiectul nostru de mașină progresează 
satisfăcător, dar nu suntem la nivelul la care 
ați ajuns voi.” [Arhiva digitală Turing 
http://www.turingarchive.org/browse.php/D/5] 

Este interesant de mentionat că von Neumann a 
dat faimoasa lucrare a lui Turing asupra numerelor 
calculabile ca lectură obligatorie colaboratorilor săi 
din proiectul EDVAC, de construire a unui calculator. 

Deși Turing era cu 10 ani mai tânăr decât von 
Neumann, ei și-au recunoscut unul altuia ascendenţa 
intelectuală, cu von Neumann fiind înaintaș al lui 
Turing în matematică, iar Turing fiind înaintaș a lui 
von Neumann în informatică. Lucrările lui Turing 
privind periodicitatea parţială, grupurile Lie, analiza 
matricilor numerice și problema cuvintelor pentru 





Știința, parte a culturii 


Turing și von Neumann 
despre creier și calculatoare 


Sorin ISTRAIL, acad. Solomon MARCUS 


CE 


grupuri compacte urmează două teoreme profunde, 
una a lui Tarski și una a lui von Neumann. Intr-o 
scrisoare către Max Neumann, Turing vorbește 
despre G5del și von Neumann: „Lucrarea lui G5del 
a ajuns în sfârșit la mine. Am suspiciuni serioase 
asupra ei, dar trebuie să trec la sistemul [axiomatic] 
Zermelo-von Neuman înainte de a-mi pune obiecțiile 
pe hârtie. Raportul de faţă dă o imagine destul de 
completă a calculatorului propus. Se recomandă 
totuși ca raportul să fie citit alături de Report on 

the EDVAC, de J. von Neumann [Propunere pentru 
Construirea unei Mașini Automate de Calcul]. 

Mare parte din cea mai promițătoare schemă, 
pentru economie combinată cu viteza de calcul, 
pare a fi tubul de memorie sau “iconoscopul' 

(în terminologia lui J. v. Neumann).” 


și în alt sens: îl putem considera pe Turing 
bunicul informaticii și pe von Neumann tatăl, 
deoarece mașina Turing a fost inventată în anii '30, 
în timp ce activitatea principală în acest domeniu 
a lui von Neumann s-a desfășurat în anii '40 și '50 
ai secolului trecut. 
Găsim asemănări pe multe direcţii. Turing și 
von Neumann au 
fost în mod esențial 
implicaţi în efortul 
| intelectual cerut 
| de guvernele lor 
| în timpul celui 
xa] De-al Doilea Război 
:3] Mondial împotriva 
nazismului și 
fascismului și fiecare 
|] a fost considerat un 
erou de către țara 
ui] lui. Ambii au arătat 
interes pentru 
| biologie (chiar dacă 
în cazul lui von 
Neumann acest 
interes a fost mai 
îndelung și mai 
profund). Amândoi 
au fost șocați 
de teorema de 
incompletitudine a 
lui G6del și amândoi 
au contribuit la mai 
buna înțelegere 
a semnificației ei. 
Amândoi au fost legaţi în unele perioade ale vieții lor 
de Universitatea Princeton. Amândoi au fost atrași de 
aspectul ludic al calculului și vieţii. In sfârșit, amândoi 
au lăsat nepublicate manuscrise importante. S-au 
întâlnit ei vreodată? Nu există o dovadă printre 
scrierile disponibile. Amândoi au trăit foarte puţin: 
cu 42 de ani atunci când a murit, Turing a trăit 
cu doi ani mai mult decât Bernard Riemann, iar 
von Neumann a murit la 54 de ani, cu patru ani 
mai tânăr decât Henri Poincare la dispariţia sa. 
Von Neumann a avut rezultate importante încă 
de tânăr. La 15 ani a început să studieze calculul 
integral. La 19 ani a publicat două lucrări matematice 
majore, a doua dintre ele dând definiţia modernă 
a numerelor ordinale. Avea 21 de ani atunci când 
a publicat An axiomatization of set theory, 22 atunci 
când a început să lucreze la Mathematical 
Foundations of Quantum Mechanics (pe care a 
terminat-o la 25 de ani) și 24 atunci când a publicat 
teorema minimax. La 26 de ani era unul dintre cele 
patru persoane (printre ei, Einstein și G6del) pe care 
Universitatea Princeton le-a selectat pentru facultatea 
Institutului de Studii Avansate. El a fost primul 
care și-a dat seama de semnificaţia teoremei 
de incompletitudine a lui G5del, realizând faptul 
că „dacă un sistem axiomatic al matematicii 
nu duce la contradictie, atunci acest lucru nu 
poate fi demonstrat în interiorul acelui sistem”. 
Examinând totalitatea lucrărilor lui von Neumann, 


D iferența de vârstă este nerelevantă 





este dificil să găsim nume de aceeași clasă cu 

el. Dacă ne referim la cei istoric apropiaţi, poate 

H. Poincare și David Hilbert, înainte de el, și A.N. 
Kolmogorov, după el, pot fi luaţi în considerare. Dar 
chiar și în raport cu aceste nume mari, este important 
să observăm că von Neumann s-a aplecat asupra 
întregului peisaj al științelor, fie ele mai mult sau mai 
puțin exacte, științelor naturale sau sociale, științelor 
inginerești (precum în lucrarea legată de armele 
nucleare). De la axiomatizarea teoriei mulțimilor 

la axiomatizarea geometriei continue, de la teoria 
măsurii la teorii ergodice, de la teoria operatorilor 

la folosirea acesteia pentru a construi fundamentele 
mecanicii cuantice, de la teoria probabilităților la 
teoria laticilor, de la logica cuantică la teoria jocurilor, 
de la economia matematică la programarea lineară, 
statistică matematică, informatică, dinamica fluidelor, 
sisteme meteorologice, politică și sociologie, peste 
tot el a aruncat o lumină nouă spre originile esenţiale 
ale problemelor respective. Mediocritatea nu i-a fost 
vecină. 


nu au fost mai puţin remarcabile. Pe baza 

tezei de absolvire, On the Gaussian Error 
Function, terminată și prezentată în noiembrie 1934, 
patru luni mai târziu, pe 16 martie 1935, tânărul de 
22 de ani Turing a fost ales bursier al Colegiului King. 
Printre membrii comitetului care l-au ales a fost 
și economistul John Maynard Keynes. Lucrarea 
conținea și o demonstraţie a Teoremei Limitei 
Centrale, unul dintre rezultatele fundamentale ale 
teoriei probabilităților. In 1937, la 25 de ani, a publicat 
lucrarea sa revoluţionară, On Computable Numbers, 
with an Application to the Entscheidungsproblem, 
rezolvând una dintre cele mai faimoase probleme 
matematice propuse de Hilbert. Această lucrare, cu 
rezultate de tip negativ și pozitiv de mare profunzime, 
definind mașina Turing și inspirându-i pe proiectanţii 
de calculatoate electronice din Anglia și Statele Unite 
(în particular, în mod decisiv pe von Neumann), 
este fără îndoială cea mai importantă și mai influentă 
lucrare din informatică, cea de la care noul domeniu 
a luat ființă. 


N ici rezultatele din tinerețe ale lui Turing 


Apariția paradigmei informaţionale 

Mijlocul ultimului secol a fost fierbinte, caracterizat 
de apariţia a noi domenii, definind trecerea de la 
dominaţia paradigmei energetice, care a caracterizat 
a doua parte a secolului XIX și prima parte 
a secolului XX, la dominaţia paradigmelor 
informaţional-comunicaţional-computaţionale. 
Astfel, ideile lui von Neumann, prin care el a devenit 
un pionier al noii ere, s-au dezvoltat în contextul 
apariţiei simultane, în decadele cinci și șase ale 
secolului trecut, a teoriei algoritmilor (A.A. Markov), 
lambda calculului (Alonzo Church), teoriei jocurilor 
(von Neumann și Oskar Morgenstern), informaticii 
(Turing și von Neumann), ciberneticii (Norbert 
Wiener), teoriei informaţiei (Claude Shannon), 
geneticii moleculare (Francis Crick, James Watson, 
Maurice Wilkins și alţii), teoria codurilor (R.W. 
Hamming), teoria sistemelor (L. van Bertalanty), 
teoria controlului, teoria complexităţii și a gramaticilor 
generative (Noam Chomsky). Multe dintre aceste 
direcţii de cercetare nu i-au fost cunoscute lui 
von Neumann și ne aflăm în situaţia de a ne 
întreba care sunt consecințele acestui fapt. 

> 






lui Warren McCulloch și Walter Pitts de 

conectare a logicii, limbajelor și rețelelor 
neurale. In formularea lui von Neumann, acest 
rezultat arată „că orice poate fi descris exhaustiv și 
neambiguu, orice poate fi pus complet și neambiguu 
în cuvinte, este ipso facto realizabil de o reţea 
neurală finită potrivită”. Trei lucruri se cer subliniate 
în această privinţă. a) În secolul XIX, proiectul lui 
George Boole de a unifica logica, limbajul, gândirea 
și algebra (continuând în acest sens visul lui Leibniz) 
a fost numai parţial realizat, dar el a pregătit drumul 
spre proiecte similare în secolul XX. b) Claude 
Shannon, în teza sa de master [A symbolic analysis 
of relay and switching circuits], prezentată în 1937, 
la un an după ce Turing și-a publicat faimoasa sa 
lucrare, a demonstrat izomorfismul dintre logică și 
circuitele electrice. c) Niels Bohr, în scrierile sale 
filosofice, a dezvoltat ideea potrivit căreia sfera 
de competentă a limbajului uman este limitată la 
universul macroscopic. Punând împreună toate 
aceste fapte, ne facem o imagine a puternicelor 
limitări pe care le au senzațiile, intuiţiile noastre, 
logica și limbajul. Putem așeza aceste lucruri într-o 
formulare mai completă. Următoarele restricţii sunt 
echivalente între ele: a fi macroscopic; a fi Euclidian 
(adică a adopta axioma paralelelor în modul în care 
reprezentăm spaţiul și relaţiile spaţiale); a fi Galileo- 
Newtonian în modul în care reprezentăm mișcarea, 
timpul și energia; a recepta ceea ce este în jur și 
a acționa în acord cu percepţia noastră senzorial- 
intuitivă a realităţii; a folosi și reprezenta limbajul, 
în variantele sale naturale și artificiale (mai mult, 
a folosi semiotica umană în toate manifestările ei). 

Prin urmare, apare o succesiune naturală, 

avându-i pe Leibniz, Boole, Bohr, Turing, Shannon, 
McCullogh-Pitts și von Neumann ca pași consecutivi. 
Ea ne sugerează ideea unităţii cunoașterii umane, 
tendința unificatoare aducând în același cadru 
logica, limbajul, gândirea și algebra. Dar, avem 
aici numai aspectul discret, pe când von Neumann 
dorea mult mai mult. 


Unificarea von Neumann 

li era pe deplin potrivit lui von Neumann să 
studieze cel mai sugestiv automat: creierul. „Ideile 
noastre sunt mai ales concentrate pe neurologie, 
mai exact, pe sistemul nervos uman și aici mai 
ales pe sistemul nervos central. Astfel, în încercarea 
de a înţelege funcţionarea automatelor și principiile 
generale care le guvernează, am ales ca punct 
de plecare literalmente cel mai complicat obiect 
de sub soare.” 

Teoria sa privind construirea de organe 
(mecanisme) sigure din componente nesigure 
și logicile probabiliste asociate erau concentrate pe 
modelarea sistemului de erori din celulele biologice, 
în particular, pe celulele din sistemul nervos central. 
Programul său de cercetare ţintea direct spre 
unificarea celei mai „recalcitrante” și „rigide” logici 
formale (matematică discretă) cu „cea mai cultivată” 
analiză matematică (matematică continuă), prin 
intermediul conceptului de eroare termodinamică. 
„Este convingerea autorului, exprimată de-a lungul 
mai multor ani, că eroarea trebuie tratată prin metode 
termodinamice și că trebuie să fie subiectul unei teorii 
termodinamice, așa cum s-a întâmplat cu informaţia, 
prin lucrările lui L. Szilard și C.E. Shannon.” 

Și Turing a folosit argumente termodinamice 
în abordarea erorilor în mașinile de calcul. Pentru 
von Neumann, aceasta era în centrul unei teorii a 
procesării informaţiei în celula biologică, sistemul 
nervos și creier. Modelul erorii putea fi aproximativ și, 
deci, nu era un model explicit al „celor mai complicate 
aspecte ale funcţionării neuronului: prag de excitare, 
însumare temporală, inhibare reciprocă, schimbare a 
pragului prin efecte ale stimulării de după întârzierea 
sinaptică etc.” A propus două modele ale erorii. 
Unul, concret, ă la Weiner și Shannon — „eroarea 
este zgomot”, unde la fiecare operaţie organul va 
funcţiona incorect într-un mod statistic independent 
de starea reţelei, deci cu „o probabilitate epsilon 
(precisă)”, și un altul, mai realist, presupunând 
o dependenţă nespecificată a erorilor de reţea 
și între ele. Pentru a detalia dependenţa de starea 
generală a rețelei, trebuiau știute mai multe despre 
mecanismul biologic „microscopic”, iar frustrarea lui 
von Neumann a crescut în această privinţă, deoarece 
tehnologia nu avansase atât cât era necesar. 
Într-adevăr, din acest stadiu, dezvoltările în biologia 
moleculară din vremea lui von Neumann au putut 


Vu Neumann a fost impresionat de rezultatul 


Știința, parte a culturii 


ulterior conduce la concepte de eroare bine definite, 
care să satisfacă axiomele lui. El a reușit să 
demonstreze într-o lucrare o versiune constructivă 
a „capacităţii” canalului biologic pe care Shannon 

o demonstrase numai neconstructiv. 


von Neumann își exprimă nemultumirea față 

de „Turing-cum-Pitts-și-McCulloch”: „Ceea ce 
mi se pare că ar merita subliniat este, totuși, că după 
ce marea contribuţie pozitivă a lui Turing-cum-Pitts-și- 
McCulloch este asimilată, situația este chiar mai rea 
decât înainte. Intr-adevăr, acești autori au demonstrat 
cu o generalitate care nu lasă nicio speranţă că orice 
este de tip Browerian se poate efectua printr-un 
mecanism potrivit, anume printr-un mecanism neural, 
iar acel mecanism bine precizat poate fi “universal. 
Inversând argumentul: Nimic din ceea ce putem ști 
sau învăţa despre funcţionarea organismului nu poate 
da, fără o investigaţie celulară, “microscopică”, vreo 
idee privind alte detalii ale mecanismului neural... 
Cred că simţi alături de mine genul de frustrare 
pe care încerc să-l exprim.” 

Altă idee de bază în scrierile lui von Neumann 
este legată de distincţia analog-digital și de faptul 
că nivelul de zgomot este mult mai redus în 
mașinile digitale decât în cele analogice. Totuși, 
în organismele 
vii, atât 
aspectele 
analogice, cât 
și cele digitale 
sunt esenţiale, 
iar von 
Neumann 
sublinia 
contrastul 
dintre natura 
digitală a 
sistemului 
nervos central 
și aspectul 
analogic al 
sistemului 
umoral. 

Pentru a 
sesiza noutatea 
acestor 
consideraţii, 
trebuie să 
menționăm mai 
multe aspecte. 
Distincția 
analogic-digital 
este o formă 
particulară a 
distincției mai 
generale dintre 
discret și continuu. În matematică, folosirea unor 
expresii precum matematică discretă și matematică 
continuă a devenit frecventă numai în a doua 
jumătate a secolului XX, în contrast cu alte domenii, 
precum biologia, psihologia și lingvistica, unde 
distincția discret-continuu a apărut mai devreme. 

Faimoasa problemă minte-corp considerată de 
Leibniz este tocmai expresia naturii duale, discret- 
continue, a ființei umane. Leibniz anunţa atât era 
calculatoarelor, prin codificarea sa digitală, cât 
și teoria sistemelor dinamice, ca un cadru pentru 
modelarea matematică a corpului uman. 


Watson și Crick, 


după von Neumann 

Laureatul Nobel Sydney Brenner, colaborator 
apropiat al lui Francis Crick, vorbește despre von 
Neumann în memorii, My Life in Science (2001), 
ca despre unul dintre eroii săi, considerând că 
reflecțiile lui von Neumann sunt probabil cele mai 
importante idei matematice din toate timpurile pentru 
biologie, ceea ce îl califică pe von Neumann ca profet. 

Sydney Brenner își amintește de o reuniune 
intitulată „The Hixton Symposium on Cerebral 
Mechanism in Behaviour”, care a avut loc în 
Pasadena, California, în 1948. „Simpozionul a fost 
publicat în 1951 și în carte apare o lucrare faimoasă 
a lui von Neumann, pe care puţini au citit-o. Partea 
strălucită a acestei lucrări este descrierea a ceea 
ce este necesar pentru a realiza o mașină care 
se auto-reproduce. Von Neuman arată că ne trebuie 
nu numai un mecanism pentru a copia mașina, ci și 
pentru a copia informaţia care descrie acea mașină. 


N 
| ntr-o scrisoare către Norbert Wiener din 1946, 
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În acest fel el a împărțit automatul — în terminologia 


sa — în trei componente: partea funcţională a 
automatului, o secţiune de decodare, care ia 
banda mașinii, citește instrucţiunile și construiește 
automatul, și un dispozitiv care ia o copie a acestei 
benzi și o introduce în noul automat. 

Acestea erau publicate în 1951, iar eu le-am 
citit un an mai târziu, în 1952. Dar se știe din lucrări 
ulterioare că aceste idei au fost formulate de von 
Neumann în ultima parte a anilor 1940. ...Este una 
dintre ironiile întregului domeniu că, dacă cineva ar 
scrie istoria ideilor despre ADN, direct din documente 
existente în literatură — adică, un fel de istorie 
hegeliană a ideilor — atunci cu siguranță vom 
putea spune că Watson și Crick au depins de von 
Neumann, pentru că acesta în mod esenţial ne spune 
cum este ADN-ul alcătuit. Dar, desigur, niciunul nu 
știa despre celălalt. Este un mare paradox pentru 
mine că această conexiune nu a fost sesizată.” 

EI afirmă că von Neumann l-a făcut să vadă „ceea 
ce am numi “eroarea fundamentală a lui Schrâdinger' 
din faimoasa sa carte What is Life?” Când a fost 
întrebat cine sunt eroii săi din știință, el a indicat 
trei nume. „Sunt mulţi oameni pe care îi admir, atât 
persoane pe care le cunosc, cât și persoane despre 
care am citit. Von Neumann este un mare erou pentru 
mine, deoarece mi se pare că a avut ceva special. 

y Desigur, atat fi mai degrabă invidie 


” Celelalte 
+ 3] două nume din lista sa de eroi sunt 
Francis Crick și Leo Szilard. 


Teoreme de imposibilitate 
„Precizia matematicilor este 

E] perfect ilustrată de demonstrațiile 

| de imposibilitate. Când se spune 

că dublarea cubului este imposibilă, 
afirmaţia nu se referă numai la o limitare 
temporară a capacității umane de a 

| realiza acest lucru. Ea merge departe 

îi] dincolo de asta, proclamând că niciodată, 
| în niciun fel, nimeni nu va fi capabil să 
dubleze cubul. Nicio altă știință, nicio 

altă disciplină a aventurii umane nu poate 
| nici măcar imagina ceva cu o asemenea 
finalitate.” — Mark Kac și Stan Ulam, 1968. 

Lucrarea inițială a lui Turing a rezolvat 
Entscheidingsproblem (problemă de 
decizie) a lui Hilbert în sens negativ. 
După prima lovitură dată de G&del 
programului lui Hilbert de a găsi o 
procedură mecanică pentru a decide 
dacă o teoremă este adevărată sau falsă 
într-un sistem axiomatic precizat, Turing 
a venit cu a doua lovitură, ruinând 
“ programul lui Hilbert. 

Lucrările cu rezultate negative, cum 
este cea a lui Turing, sunt printre cele 
mai impresionante și profunde în matematică. Pentru 
a înţelege anvergura provocării pentru Turing de 
a demonstra matematic ceva cu o „asemenea 
finalitate”, să remarcăm că trebuie dat la o parte 
„totul”, iar acest lucru face necesară o definiţie 
a ceea ce este o „procedură mecanică”, adică 
o mașină care poate calcula „tot” ceea ce este 
calculabil. În schimb, introducerea mașinii Turing 
a fost unul dintre cele mai pozitive și puternice 
rezultate din matematică. Era calculatoarelor, cu 
Turing și von Neumann ca părinţi fondatori, are 
această lucrare, cu rezultatele ei negative și pozitive 
de mare profunzime, ca fundament. 


De la mașina Turing universală 


la gramatica universală 

Universalitatea este un concept important în 
matematică, în informatică, lingvistică și filosofie. 
Există multimi universale în teoria multimilor și 
topologie, funcţii universale în analiza matematică, 
funcţii recursive universale în logică, gramatici 
universale în lingvistică. 

Într-o îndelungată tradiţie ce începe cu Roger 
Bacon și încă durează, ideea de gramatică universală 
a venit din mai multe direcţii — Joseph Greenberg și 
Noam Chomsky au căutat universalii pentru limbajele 
naturale; Richard Montague a căutat universalii 
pentru toate limbajele umane, fie ele naturale 
sau artificiale. În teoria limbajelor și gramaticilor 
formale, există rezultate care spun în ce condiţii 
universalitatea este posibilă pentru diferite clase 
de gramatici. 
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(Plecând 


ntrebările privind locul științei, relaţiile 
| și interacțiunile cu alte domenii, vecine 

(din sfera „realului”), mai puţin vecine (din sfera 
„umanului”), sau cu filosofia teoretică și religia sunt 
numeroase și se referă, din ce în ce mai mult, 
la aspecte fundamentale, vizând desprinderea 
de contingent, adică însăși cunoașterea. Procesul 
este natural, inevitabil, din mai multe motive. 

Un motiv este, desigur, pătrunderea științei în 
profunzimea vieţii sociale și individuale pe diferite 
căi și în varii formule pe care le-aș putea sistematiza 
astfel, cu titlu preliminar: Contactul cotidian 
cu produsele științelor, de la prima oră a zilei 
(antiinflamatoare, analgezice, energizante etc.); 
Utilizarea diverselor carduri, aproape până la o 
contopire cu acestea, confirmând formula „spune-mi 
ce carduri ai, ca să-ți spun cine ești” (la Lisabona, 
în autobuzele care trebuia să ia virajele în viteză 
ori de căte ori puteau, aveam cardul de călătorie 
prins la piept); Subiectul „Știinţă” este titlu de rubrică 


Știința, mod de a înțelege lumea 
de la von Neumann) 


inevitabil reducerea. Reţin însă ca mai apropiate 
domeniului meu de studiu citarea lui John (sau 
Johann) von Neumann (1903-1957, anul în care 
am terminat facultatea!), care în 1948 a realizat 
primul calculator electronic pe bază de program, a 
teoriei limbajelor și a concepției operaţiilor de calcul 
ca succesiuni explicite de pași elementari, în diferite 
tipuri de sisteme operaţionale, toate raportate 

la sistemul inventat de Alan M. Turing, în 1936, 
numit mașina Turing. 


una dintre marile idei ale lui John 
von Neumann. 
Calculatorul electronic făcea operaţiile automat, 

(a) fără intervenția operatorului pe parcurs, așa 
cum se întâmpla anterior. Pentru aceasta, programul 
trebuia să rămână accesibil la fiecare operație, ceea 
ce a devenit posibil prin (b) memorarea programului, 
unde? — laolaltă cu datele, fără nicio deosebire de 


n _ , 
| n contextul anunţat, încerc să explic 





Dragoș VAIDA 


La ce ne putea servi 
aceasta? 

Să presupunem că aveam 
de calculat o suma de 100 de 
termeni S=a+b+c+... Merge mai bine să lucrăm 
cu indici, deoarece o să vedem că acești indici se 
poartă cam ca în rondoul A /a turca de Mozart, deci 
S=al+a2+a3r.. 

Valorile a7, a2, a3,... citite de pe un input, 
calculate anterior sau generate pe măsură ce erau 
însumate, trebuiau luate de undeva, tot din memorie, 
de la căsuțe denumite adrese, să spunem 101, 102, 
103 ș.a.m.d. (sau, cum prefera să spună profesorul 
Moisil, ș.a.m.î(ncolo)). Valoarea S, bineînţeles, se 
forma la o adresă, de exemplu, la 200. Aveam deci 
de executat instrucțiuni care și acestea trebuiau 
memorate, să spunem de la 301 încolo, instructiuni 
de forma 

301 READ 200 ADD 101 WRITE 200, 
cu operaţii notate cool, READ, ADD, WRITE. Dar 


permanentă în media, ca de exemplu Science/ 
High-Tech la rubrica Actualităţi de pe 
pagina Google, la deschidere; Folosirea 
calculatorului de-a lungul întregii zile, 
în cele mai diferite direcţii (puzderie de 
mail-uri, articole științifice la îndemână, 
cereri și proteste de semnat, la modul 
unui ONG privat, prin care suntem inseraţi 
în viața socială din ce în ce mai abitir). 
Însă nu numai multitudinea și 
diversificarea capitolelor anterioare 
determină relaţii interdisciplinare noi, 
ci și natura calitativ nouă, cu întinse 
reverberaţii culturale transdisciplinare. 
Profesorul Solomon Marcus a făcut (3 sept. | 
a.c.), pentru blogul Spandugino, propuneri 
interesante spre reflecţie pe care nu mă 
încumet să le rezum, rezumarea implicând 


gramatici universale poate fi folosit 

pentru a obține un model cognitiv 
al activităţii creierului; aceasta privește nu 
numai limbajul, ci orice proces de învăţare. i c. 
Posibila legătură dintre mașina Turing j 
universală și sistemul nervos este abordată 
de von Neumann abia în momentul în care el a trebuit să-și înceteze lucrul, 
doborât de cancer. Suntem, deci, nevoiţi să ne imaginăm posibile continuări, dar 
nu ne putem opri de la a lua în considerare idei, rezultate, teorii care nu existau 
în momentul morţii lui. O lucrare comună S. Marcus, Cristian Calude și Gheorghe 
Păun [The universal grammar as a hypothetical brain. Revue Roumaine 
de Linguistique, 24, 1979, 5, 479-489] a plecat de la presupunerea că orice 
tip de competență umană sau socială este bazată pe competenţa noastră 
generativ-lingvistică. Această presupunere a fost motivată într-o lucrare 
anterioară. [S. Marcus, Linguistics as a pilot science. Current Trenas in Linguistics 
(ed. Th. A. Sebeok), vol. XII, 1974, The Hague-Paris: Mouton, 1974, 2871-2887]. 
Natura generativ-lingvistică a celor mai multe dintre competențele umane poate 
fi interpretată ca o ipoteză asupra modului în care lucrează creierul nostru. 
Dar ea este mai mult de atât, deoarece natura și societatea par a fi bazate 
pe dispozitive generative similare. 

Pare a fi mai realist să căutăm un creier metaforic (a se vedea Michael Arbib, 
The Metaphorical Brain. New York, Academic Press, 1975), care să dea explicaţii 
a posteriori despre diferitele procese creative. Dar, pentru Arbib, creierul metaforic 
este chiar calculatorul. Alţi autori vorbesc despre creiere artificiale. 

Scopul nostru era de a explica cum atât de multe competenţe umane, deci 
atâtea gramatici, găsesc loc în creierul nostru, cum putem identifica cu succes 
gramatica necesară la un moment dat și cum o repunem la locul ei pentru 
a o folosi mai târziu. O alternare adecvată a actualizării și potenţializării face 
necesară o hiper-gramatică. De exemplu, dacă știm mai multe limbi, la fiecare 
moment doar una dintre ele face, este actualizată, celelalte doar sunt, rămân 
într-o stare potenţială. Căutăm, deci, o hiper-competentă, deci o competenţă 
universală, o competenţă de ordinul al doilea, al cărui rol este tocmai de 
a gestiona, de a activa la fiecare moment competenţa individuală potrivită. 
Aceasta este gramatica universală ca un creier ipotetic, din titlul lucrării amintite. 

În spatele acestei strategii se află filosofia conform căreia orice acţiune umană 
este rezultatul activităţii unei mașini generative, care definește o competență 


F arma dintre aceste tipuri de 


reprezentare internă. Făcând așa, a apărut ideea 





pe urmă? Fără von Neumann am fi scris 302 READ 


. că si 200 ADD 102 WRITE 200, apoi 303 READ 200 ADD 
1 instrucţiunile 103 WRITE 200 (se poate și mai simplu) și așa 
programului pân'la bătrânete. Ideea mare a lui von Neumann 
i pot fi a fost să pornim tot de la 
33] procesate 301 READ 200 ADD 101 WRITE 200, 
| pe parcurs. dar, în continuare, să modificăm această instructiune 


prin program, prin adăugarea unei constante, 

ceea ce, cu puțină bunăvoință, ne conducea la 

(d) instrucțiunea calculată de noi (e) prin program. 
Ne întoarcem la 301 și executăm ce se găsește 


i Prin program 
se produceau 
| noi instrucțiuni, 


i |] cărora le 
] venea rândul acolo, adică instrucţiunea nou formată. Bineînţeles, 
il la executie. trebuie să numărăm execuțiile, ceea ce se poate 
Ă Asadar în realiza tot printr-un mecanism de tipul descris. 
proces, (c) Când s-a descoperit această idee, a fost mare 


entuziasm, dar nu s-a băut (era și o fată de faţă, 
Silvia Klarsfeld — și apoi instituţiile statului trebuia 
și atunci apărate...). 


3] construiam 
prin calcul noi 
instrucțiuni. 
umană specifică, în timp ce rezultatele particulare ale acestui proces 
formează performanțele corespunzătoare. Chomsky folosea sloganul 
„lingvistica este o ramură a psihologiei cognitive”. Procesele de 
învățare sunt rezultatul interactiunii dintre factorii moșteniţi și cei 
| dobândliţi, în contrast cu poziția tradiţională, care privea aceste 
procese doar ca o interacțiune între stimuli și răspunsuri la aceștia. 

Dezbaterea istorică organizată în 1979 între Chomsky și Piaget 
a avut ca scop tocmai clarificarea acestor aspecte. 

Cu privire la afirmaţia făcută de von Neumann la pagina 82 a ultimei sale 

cărţi — „Logica și matematica din sistemul nervos central, atunci când sunt văzute 
ca limbaje, trebuie structural să fie esenţial diferite de acele limbaje la care 
experienţa noastră comună se referă” — pare poziţia prevalentă astăzi, cel puţin 
în lingvistică, și presupune înlocuirea cerinţei prea tari, care caută o gramatică a 
creierului, cu cerința mai relaxată, a căutării unei gramatici ale cărei rezultate să 
fie similare celor ale creierului. În primul caz, forma regulilor generative ar trebui 
să fie imagini iconice ale operaţiilor care au loc în creier, în al doilea caz, această 
cerință puternică, pentru care există doar puține evidențe în urma experimentelor 
efectuate, este înlocuită cu cerința mai puţin pretențioasă ca rezultatele gramaticii 
să fie similare cu rezultatele activităţii creierului. Chomsky nu a afirmat niciodată 
că gramaticile sale au vreun corespondent în activitatea creierului, în ciuda 
faptului că el și-a imaginat arhitectura gramaticilor având ca teren de referinţă 
cerințele gramaticale ale limbajelor naturale. Asemenea afirmaţii nu au fost făcute 
nici cu privire la alte mecanisme generative folosite în logică sau informatică. 


idee care apare frecvent în scrierile lui von Neumann este următoarea: 

„Organismele naturale sunt, de regulă, mult mai complicate și mai 

subtile și, deci, mult mai puţin cunoscute în detaliu decât automatele 
artificiale”. Complexitatea cea mai înaltă este realizată de sistemul nervos central 
al omului. Îl putem aborda prin descompunere în părti și prin analizarea separată 
a fiecăreia dintre acestea. Fizica, chimia și, în viitor, mecanica cuantică sunt 
implicate în acest studiu, credea von Neumann. Dar, pentru matematician și 
pentru logician, datele obținute la primul pas pot fi organizate într-un sistem 
de axiome, adoptând pentru fiecare componentă reprezentarea prin metafora 
cutiei negre folosite în cibernetica lui Norbert Wiener. Atunci, la al doilea pas, 
încercăm să înţelegem cum aceste componente interacționează ca un întreg și 
cum funcţionarea întregului este obținută prin corecta interacţie a componentelor. 
În măsura în care primul pas este făcut, logica și matematica sunt la ele acasă. 







Gheorghe VLAD 


n cele ce urmează, vom relata o întâmplare 
| unică în istoria românilor — un război între 
doi domni români pentru una dintre fetele 
lui Neagoe Basarab și a doamnei lui Despina, 
frumoasa Ruxandra. 

Intre Neagoe Basarab (1512-1521) și Bogdan 
cel Orb (1504-1517), domnul Moldovei, fiul lui Stefan 
cel Mare, se încheiase o înțelegere care prevedea 
că atunci când Ștefăniță, fiul lui Bogdan, va ajunge 
la maturitate, să-și aleagă ca soţie pe una dintre 
cele două fete ale lui Neagoe. Timpul a trecut, copiii 
au crescut, iar cei doi domni au murit la o vârstă 
încă tânără, Bogdan în 1517, iar Neagoe în 1521. 
Doamna Despina, văduvă, s-a stabilit la Sibiu 
împreună cu fetele ei, iar în Moldova, după moartea 
tatălui său, a ajuns domn nevârstnic Ștefăniță, 
sub epitropia vestitului boier Luca Arbore. 

In acest timp, în Ungaria domnea regele Ludovic 
al II-lea, care, în 1525, i-a scris lui Ștefăniță că a sosit 
timpul să se respecte înțelegerea dintre părinți, 
iar el să vină la Sibiu, unde locuia doamna Despina 
cu cele două fete ale sale și să-și aleagă viitoarea 
soție, iar cea rămasă să se căsătorească cu domnul 
Munteniei, Radu de la Afumaţi, , 
stabilind chiar și data când cei LA Ah 
doi domni să vină la Sibiu. Datorită 
unui conflict pe care îl avea tocmai | 
atunci cu turcii, Ștefăniță nu a 
venit la termenul stabilit, cerând 
printr-un boier trimis special 
să se amâne evenimentul. 

Celălalt pretendent, Radu de 
la Afumaţi, s-a prezentat la data 
hotărâtă și, fermecat de frumoasa 
Ruxandra, o cere imediat de soție. 
Doamna Despina a fost de acord, 
urmând ca, Stana, cealaltă fată, 
să devină soţia lui Ștefăniță. 

După două luni de la acest 
eveniment, la Sibiu, a avut loc 
nunta dintre Radu de la Afumati 
și Ruxandra, apoi cei doi proaspăt 
căsătoriţi s-au întors în Muntenia, 
în capitală, la Târgoviște. Intre timp, Ștefăniță se 
întorsese din expediția sa peste Nistru contra turcilor 
și, aflând ce se întâmplase, se mânie râu, căci 
din acest punct de vedere îl moștenise pe bunicul 
său, vestitul Ștefan cel Mare. Auzise și el despre 
frumusețea și gingășia Ruxandrei și o dorea neapărat 
de soție, deși aceasta se căsătorise cu domnul 
Munteniei, Radu de la Afumati, și era însărcinată. 


Uh 


Razboiul dintre Ştefâniță Vodă 


și Radu de la Afumaţi 
pentru frumoasa domniță Ruxandra 


Ca urmare, el își strânse în grabă oștile, pătrunse 
în țara vecină cu gânduri războinice, pentru a-și lua 
soția dorită. Pentru prima dată în istoria noastră se 
băteau pentru ochii frumoși ai unei domniţe domnul 
Moldovei cu cel al Munteniei! In cele din urmă, 
raţiunea a învins și, după mai multe lupte fără 
rezultat, cei doi s-au împăcat, Ruxandra rămânând 
soția lui Radu. Domnul Moldovei urma să se 
căsătorească cu sora acesteia, Stana, primind 
în dar și boierii dușmani care se refugiaseră 
în țara vecină şi cărora se grăbi să le taie capul. 
Biata domniță Stana, care era mult mai puţin 
frumoasă decât sora ei, nu a fost pe placul lui 
Ștefăniță, care s-a purtat cu ea oribil, dispreţuind-o. 
Așa cum afirmă cronica, se pare că în 1527, 
ca să scape de chinurile suferite din partea soțului, 
l-ar fi otrăvit. 


ca un om de o cruzime deosebită, el fiind cel 

care a pus să i se taie capul bătrânului boier 
Luca Arbore, care îl crescuse și îl iubea ca pe un fiu, 
apoi i-a ucis fără milă pe fiii acestuia, Toader 


VEL: 


Gan: a rămas în istoria Moldovei 





și Nichita, absolut nevinovati; i-a ucis apoi în chinuri 
pe boierii Costea Gane, pârcălabul de Neamţ, 
Ivașcu logofătul, pe Sima vistiernicul și mulți alții. 
Doamna Stana, soția lui, vinovată sau nu de 
moartea voievodului, numai ea știa, după moartea 
crudului Ștefăniță, se retrage la Sibiu, unde va locui 
alături de mama sa, Despina. Indurerată după 
experienţa pe care o avusese alături de Ștefânită, 


doamna Stana s-a călugărit, luând numele Sofronia, 
și a murit singură și tristă, în 1530. 

Nici Ruxandra nu a fost fericită alături de Radu 
de la Afumati, care, la 2 ianuarie 1529, a fost ucis 
fără milă, împreună cu fiul său și al Ruxandrei, 
Vlad, un copilaș de numai doi ani, în altarul Bisericii 
Cetăţuia de lângă Râmnicu-Vâlcea de către boierii 
trădători, vornicul Neagoe din Periș și postelnicul 
Drăgan. Amănuntele acestei oribile crime, unică 
în istoria românilor, când un domn și fiul său 
au fost uciși cu săbiile în altarul sfânt al unei biserici, 
sunt înfățișate în lucrarea mea O istorie a trădării 
la români, vol. | (apărută în 2009). 


său Neagoe Basarab de la Curtea de 

Argeș. Soţia sa, Ruxandra, a avut grijă ca 
pe mormânt să i se pună o splendidă lespede de 
marmură pe care este înfățișat vestitul domn călare, 
iar dedesubt doamna a pus să se însemne, ca într-o 
cronică de piatră, cele douăzeci de bătălii pe care 
Radu de la Afumaţi le-a purtat în mai puţin de 
patru ani pentru păstrarea 
independentei Ţării 
Românești și pentru a evita 
transformarea ei în pașalâc 
turcesc. 

Indurerata doamnă 
Ruxandra, care își pierduse 
atât de tragic și soțul și 
copilul, se retrage la Sibiu, 
alături de mama sa. Cu toate 
suferinţele îndurate, ea 
și-a păstrat frumusetea 
"| și gingășia ce le primise 

| de la Dumnezeu și de la 
părinţii săi, Neagoe Basarab 
și Miliţa Despina, și s-a 
căsătorit a doua oară, tot 
cu un domn cu sânge de 
Basarab, Radu Paisie, care 
a domnit între 1541-1545. 

Aceasta a fost, pe scurt, povestea tragică a 
domniței Ruxandra, o umbră în istoria românilor, când 
pentru ochii frumoși ai unei domnițe s-au bătut fraţii 
între ei, chiar dacă erau „creștini de același neam”, 
după cum scriu Letopisețul Bistriței și cronica 
vornicului Grigore Ureche... 


FR. vodă a fost îngropat în ctitoria socrului 


(Reluare după revista Drum, iunie 2012, Roșiorii de Vede.) 





de operat cu diferite tipuri de date, unele provenind din input, numere 

raţionale, altele de tip instrucțiuni, într-o anumită reprezentare internă, 
sau, mai departe, cuvinte peste un alfabet, deci șiruri (caractere, simboluri). 
Pasul realizat după John von Neumann a fost inevitabil de natură matematică. 
Aveam de considerat colecţii, mulţimi de date, dar acestea nu ne apăreau ca 
seturi amorfe, ci ca structuri echipate cu operații convenabil definite și cu relații 
de ordine, pe care le puteam defini după caz, în functie de aplicaţie. Un singur 
exemplu: operaţia ADD devenea pe rând adunarea numerelor complexe, 
produsul, punerea în paralel a circuitelor, disjuncția SAU din logică ori 
concatenarea cuvintelor (din ab și ținere, abţinere). Au apărut astfel teoria 
abstractă a datelor, notiunea de interpretare a operaţiei, în funcţie de aplicaţie, 
și programele de interpretare care preluau un program și determinau executarea 
operaţiilor, în funcţie de contextul considerat. S-a văzut astfel cum s-a putut trece 
de la o problemă practică la o serie de concepte și de la acestea la o teorie care 
ne-a luminat un întreg domeniu de care la început nu știam. Lumea pur reală 
nu există. Reprezentarea realităţii din minţile noastre este pavată de pietre, 
dar și de conceptele și ideile cu care venim. Abia atunci avem realitatea noastră. 

lată de ce etapa anilor '50 s-a distins, printre altele, prin dezvoltările timpurii 

de la noi privind structurile algebrice și de ordine. Aceste dezvoltări au fost, 
cel puţin pentru mine, studentul de atunci, esențial datorate distinșilor profesori 
de algebră pe care i-am avut în anii 1952-1957, Alexandru Froda (1894-1973), 
Mihail Benado (1920-?) și Dan Barbilian (1895-1961) (ordinea nu este relevantă). 
In paralel, în epocă, Grigore C. Moisil (1906-1973), urmare a conlucrării cu Leon 
Livovschi, s-a concentrat asupra aplicării Algebrei, în special a logicilor cu mai 
multe valori și a corpurilor finite, la teoria circuitelor de comutație, arătând astfel 


S: spunem că am terminat. Ce-am câștigat? A apărut ideea că avem 


că logica nu este numai un fel de pedagog pedant, ci chiar o ramură importantă 
a matematicii aplicate, idee care astăzi pare să-și fi pierdut din importanță. 
În 1940, atunci când se pregătea pentru un concurs, Dan Barbilian a scris 
o Notă asupra lucrărilor științifice, însoţită de o prefaţă intitulată Formatiunea 
matematică, relevantă pentru înțelegerea viziunii unificatoare a autorului asupra 
unor domenii diferite ale creaţiei, ca matematica și poezia, dar și destul de 
generală (vezi articolul meu „Barbu-Barbilian” din Curtea de la Arges, august 
2011). Acum, însă, prefer citarea concepției asupra matematicii la care Barbilian 
mi-a spus că aderă, exprimată de Gauss în următorul text (Disguisitiones 
arithmeticae, 1801), care l-a impresionat pe Dedekind, în promovarea unui nou 
stil: „Însă niciunul din doi (nici Wilson, nici Waring) n-a putut s-o dovedească, iar 
vestitul Waring afirmă că demonstrația îi apare cu atât mai grea, cu cât nu se 
poate închipui nicio formulă care să exprime numărul prim. După judecata noastră 
însă, adevăruri de acest fel trebuie extrase mai mult din noțiuni, decât din notatțiuni.” 
(|. Barbu, Poezii, Proză, Publicistică, Minerva, 1987, pag. 219; este vorba 
de teorema lui Wilson: produsul numerelor naturale până la p-—7, plus 71, este 
divizibil cu p, dacă p este prim). Barbilian vedea în afirmaţia citată prima formulare 
a opoziţiei dintre „algoritmic” și „axiomatic” sau „noționa!” (vezi și articolul meu 
„Începuturi ale structurilor algebrice (1952-1957): |. Alexandru Froda, Mihail 
Benado, Dan Barbilian — Amintiri, reflecții” 
Dacă ne plasăm în contextul abia schițat mai sus, atunci separarea științe 
vs. umanități suferă o pierdere de semnificaţie de principiu și, deci, lucrările 
profesorului acad. Solomon Marcus, care critică această separare, câștigă 
în importanţă și relevanţă. În plus, devine necesară referirea la însuși actul 
cunoașterii, aspect la care aș vrea să revin. 


„ Revista de Logică on line). 





urtea de la Argeş 








Din „tânguirile” sufletului românesc 


ontinuând seria vocațiilor filosofice, 

sintagmă preluată în mod creator de 

la Constantin Rădulescu-Motru, inaugurate 
în 2002 cu volumul Confluente cultural-filosofice 
(București, Editura Paideia), academicianul Alexandru 
Surdu toarce la lumina sufletului al șaselea volum, 
purtând titlul inspirat A sufletului românesc cinstire 
(București, Editura Renaissance, 2011), toate având 
drept model declarat, sau doar sugerat, culegerea 
Pagini despre sufletul românesc, de Constantin Noica 
(ediţia |, București, Colecţia „Luceafărul”, 1944, 
reeditată în 1991, Editura Humanitas). De altfel, acest 
volum, odată cu spiritul tutelar al gânditorului de 
la Păltiniș, a fost ales și ca temă de reflexie la cea 
de-a Ill-a ediţie a Simpozionului Naţional „C. Noica”, 
organizat de Institutul de Filosofie și Psihologie 
„C. Rădulescu-Motru”, al Academiei Române (director, 
Alexandru Surdu), la lași, în luna mai 2011, în 
parteneriat cu Universitatea „Petre Andrei”, în cadrul 
căruia autorul a susținut, sub formă de intervenţii 
orale, parţial, și unele texte cuprinse în sumar. 

Cartea cuprinde un număr de 16 conferinţe, scrise 
în dulcea limbă românească, ce au ca motiv central 
relevarea sentimentului de fericire spirituală provocat 
cu precădere de lecturile repetate din autorii clasici 
români, dar și străini, îndeletnicire practicată de 
Alexandru Surdu ca o formă de recurs cultural la 
frumoasele vremuri de altădată, când „moșii noștri 
visau la raiul pe care noi îl vom fi făcut în ţara 
aceasta” (op. cit., p. 8). În subsidiar, autorul 
cercetează sufletul românesc, așa cum îl simte 
filosoful, în măreţia, dar și în limitele lui. 

În lipsa unor veritabile chei menite să elibereze 
scripturile demult ferecate în codice de lemn, întărite 
cu nituri de aramă, înțeleptul modern face apel, cât 
lumânarea incă nu s-a stins, la „tânguirile” sufletului 
românesc, îmblânzit de mângâierile filosofiei, 
în speranţa că, de la daci citire, au parte de jertfă 
de sine doar cei care cred într-adevăr în sufletul 
nemuritor. 

Operând, în spiritul terminologiei aplicate și de 
Constantin Noica în celebrele sale texte de filosofie, 
privind distincția dintre suflet și spirit, termeni utilizaţi 
ca atare încă de la Aristotel, Alexandru Surdu 
opinează că sufletul (psyche), mai ales în partea 
sa cugetătoare (noetike), influențează gândirea 
speculativă, motiv pentru care strămoșii noștri se 
îngrijeau de suflet, mai ales în perspectiva atingerii 
nemuririi. Există, așadar, un spirit (sufleb) al lumii 
de care beneficiază cu persistenţă înțelepţii (sopho;), 
dar și iubitorii de înțelepciune (philosophoi) și, prin 


Desen de Nicolae (Cucu) Ureche 





Cartea care vă așteaptă 


extindere, în infimă parte, și masa populaţiei 

care ne conduce, mai ales prin practicarea unui 

tip de comportament ce include măreția sufletească, 
nepăsarea la plăceri și suferințe efemere și 
trecătoare, către meșteșugul care-i face pe cei 

care aplică aceste principii nemuritori. 


xcluzând însă nemurirea, care într-atât 

îi preocupa pe contemporanii lui Platon încât 

erau dispuși să aplice, sub formă de remedii 
terapeutice, „ințelepciunea geților”, cu condiţia să 
devină, asemenea zeilor, nepăsători la suferinţă 
și durere, vom remarca însă, pe urmele lui Aristotel, 
că sufletul reprezintă partea desăvârșită 
(entelechteia) a oricărui trup viețuitor, iar gândurile și, 
prin extensie, sensibilitatea și genialitatea, respectiv 
partea cugetăâtoare a sufletului, constituie elemente 
ce pot fi îmbunătăţite, sau, după caz, însănătoșite, 

Problema fundamentală, relevată ca atare de 

Alexandru Surdu în capitolul final al studiului citat 





(v. A sufletului românesc cinstire, op. cit., p. 185 

și urm.), o reprezintă identificarea a ceea ce s-ar 
numi sufletul românesc, un concept studiat la noi 
cu deosebire de generaţia interbelică, de la Lucian 
Blaga și Vasile Băncilă, până la Mircea Vulcănescu 
și, îndeosebi, Constantin Noica, cu ale sale 
nemuritoare Pagini despre sufletul românesc. Dacă, 
însă, Lucian Blaga și, pe urmele lui, Vasile Băncilă 
identificau spiritul locului, termen ce mai purta și 
denumirea de suflet (geist) — în funcţie de spaţiul 
identitar (ondulatoriu, la L. Blaga, ori împarâtesc, 
după sintagma Dunărea împărătească, utilizată de 
V. Băncilă), Constantin Noica folosește un termen 
nou, denumit aleatoriu duh („duhul românesc”, spune 
C. Noica), plasat între suflet și spirit. În acest sens, 
sufletului i se atribuie calităţile mai degrabă pozitive 
(„omul cu suflet bun”, se spune în popor), în vreme 
ce spiritul indică forțe potrivnice (rele, în cel mai 
bun caz). Alexandru Surdu invocă în acest context 
sintagma duhul sărbătorii, utilizată de Vasile Băncilă 
ca pe un argument că sărbătoarea românească 
persistă în spiritul și duhul tragediei antice. 
Sărbătoarea modernă, lipsită de duh, „decade 

în petreceri, iar petrecerile în chefuri” (op. cit., 

p. 191), conchide Alexandru Surdu. 


ercetând, așadar, pe urmele lui Constantin 

Noica sufletul românesc, filosoful modern, 

logicianul fără cusur Alexandru Surdu nu 
poate omite inteligența speculativă: „Dacă pământul 
acesta ar fi cu adevărat Grădina Maicii Domnului, 
cea făcătoare de minuni, și dacă sufletul românesc 


are o bună parte cugetătoare, speculativă [...] sufletul 


acesta poate fi trezit la nemurire” (s.n. — op. cit., 
p. 195). In acest context, duhul românesc, deopotrivă 


Marian NENCESCU 


sentimental, blând și tolerant 
(„chiar în detrimentul propriilor 
interese” — s.a., p. 191), și în 
același timp fatalist, greu de 
urnit, se dovedește, în special 
în privința părții sale 
cugetătoare, dominat de intelect, rațiune și 
speculațiune, calităţi ce au asigurat generaţii de 
inventatori, reformatori și duhovnici. Pe de altă parte, 
latura sentimentală a sufletului românesc ne-a adus, 
ca pe o fatalitate, vâicăreala și tânguirea, însușiri 
ce ne amintesc trecutul și, cu precădere, suferinţele 
îndelungate prin care am trecut. 

Așadar, la început de secol XXI, când, 
vorba moralistului, „nu mai umblă câinii cu covrigii 
în coadă”, Alexandru Surdu ne îndeamnă să cultivăm 
înțelepciunea și slova cărții, ca pe un remediu în faţa 
„pungii goale”, cu grijă să nu ne ia în copite „cei patru 
cavaleri ai Apocalipsei” și, adaugă filosoful, „Oricum 
ne-am imagina sufletul nostru, ca spirit sau ca duh, 
el este legat de locurile acestea: de munţi, de plaiuri 
și de ape, de bărăgane și de mări, din care 





|] s-a ridicat și, cu voia lui Dumnezeu, în care 


se va întoarce [...]' (op. cit., p. 195). 

Ajunși în acest punct, suntem nevoiţi să facem 
apel la izvorul fundamental folosit și de Alexandru 
Surdu drept pretext al exegezelor sale, respectiv 
studiul Cum gândește poporul român de Constantin 


| Noica (v. Pagini despre sufletul românesc, București, 


Editura Humanitas, 1991, p. 73 și urm.). Vorbind 


i] despre „sâmburele raţional!” inclus în măsura noastră 


identitară, Constantin Noica invocă vechile legende 
populare al căror tâlc este tălmăcit în spirit 


| românesc. La întrebarea fundamentală, anume 


care este măsura raționalităţii din sufletul românesc, 


1 C. Noica invocă chibzuiala, ce are la bază arbitrariul 


divin, iar nu etica raţionalităţii. Concluzia lui C. Noica 
este semnificativă: „Raţionalitatea nu ne-a tulburat 
niciodată în chip deosebit” (op. cit., p. 76). Ceea 

ce pentru occidental reprezintă un act de trufie, 
materializată prin etica muncii și a productivităţii, 
pentru români, noima (înţelesul lucrului) este filosofia 
lucrului pe jumătate înțeles (dar și pe jumătate făcut 
— n.a.). Filosofia lui „o fi” sau a lui „te pomenești 

că așa este” a produs, susține Constantin Noica, 

o categorie filosofică aparte numită și „agnosticism 
înțelegător”, specifică gândirii noastre tradiţionale. 
De aici vine și speranţa că „gândul nu e făcut să 

se încumete și să se semețească”, iar esențial 

este să nu pierzi măsura: „Nu tu ești măsura lumii, 

ci lumea îţi e măsură ţie” (op. cit., p. 78). 


n acest context, seria volumelor publicate 
de Alexandru Surdu sub semnul sintagmei 
„vocațiilor românești”, reprezintă și un răspuns, 
argumentat și mereu reluat, la noiciana întrebare: 
Este posibilă filosofia în viziune românească? 
Răspunsul îl găsim în numeroase articole publicate 
pe această temă (vezi Filosofia românească la sfârșit 
de mileniu, în vol. Confluente cultural-filosofice, 
Editura Paideia, 2002, p. 210 și urm., Particularități 
ale filosofiei românești, în vol. Marturiile anamnezei, 
Editura Paideia, 2004, p. 185 și urm., sau Specificul 
național al filosofiei, în vol. Izvoare de filosofie 
românească, Editura Renaissance, 2011, p. 105 
și urm.) ce susțin teza că filosofii români, spre 
deosebire de cei occidentali, au încă șansa de 
a se bucura de „mângâierile filosofiei”, câtă vreme 
nu au atins faza de „inflaţie sistemică”. Întorcându-se 
periodic la „ispitele” tradiţionale, mai apropiate de 
imaginea metaforică a cugetării de pe urmă, gânditorii 
români au, sustine Alexandru Surdu, mărturia 
anamnezei: „Fiecare filosof vine cu propria mărturie 
despre această de sine aducere aminte. Unii 
o fac iscusit... alţii merg alături de acestea, nu se 
revendică de nicăieri.” Pentru ei nu există nici istorie, 
nici mitologie, nici logică și își găsesc liniștea 
în uitare... (v. Mărturiile anamnezei, p. 13). 
ip 
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Cartea care vă așteaptă 


Polița de asigurare 








acă vrei 
[) să scrii 
proză 


scurtă, citește mult teatru: iată o lecţie 
pentru predarea căreia nu găsești pe 
piaţă manual mai bun decât exemplarul 
volum de povestiri Catedrala pierdută 
(Edit. Antim Ivireanul, Rm. Vâlcea, 
2012). Ce altă tehnică narativă ar fi 
putut oglindi mai clar de atât experienţa 
scenică a autorului? Încă de la primele 
pagini, Doru Moţoc îţi readuce aminte 
— dacă mai era nevoie — că nu 
degeaba are pe mâini frâiele unui 
teatru municipal. Textul e manevrat 

cu ușurința și rutina cu care ai mânui 
periuța de dinţi, articulându-se din 
segmente scurte, alerte, asemeni unei 
telegrame: „Uliţa m-a scos într-adevăr 
la varniţă. Am zărit încă din drum 

carul. Boii, desjugaţi, pășteau ceva 

mai departe. Văru-meu și cu nenea 
Gheorghe descărcau niște lemne. 

Se grăbeau. Începuse să se întunece.” 
etc. Introducerile bruște ale prozelor, 

în care urci întotdeauna „din mers”, 

se adaugă și ele economiei generale 
de mijloace caracteristică genului 
dramatic, dusă de dialog până la 
scheletizare. Bulboana începe, 
bunăoară, cu următoarea tăietură 
optativă: „Abia după ce ieși din casă 
văzu că ar fi făcut mai bine dacă și-ar 
fi luat pardesiul.” Dar mai cu seamă 
procedeul înscenării e din aceeași 
recuzită. Vraja varniţei din Catedrala 
pierdută se rupe odată cu turnura 
tragică luată de „logodna” 





entru catedrale p 


Emil LUNGEANU 


zburătorului cu parapanta din De 

ce se frâng aripile îngerilor pare și el să 
teatralizeze un clasic suicid cherchez 
la femme. Joaca de-a încătușarea din 
Bulboana virează brusc de la simbol 
matrimonial la farsă neagră, cu 
deznodământ ca în versiunea 
ecranizată a Penei de automobil 

(mai reușită chiar decât originalul) 

a lui Durrenmatt. Cea 
mai insolită punere în 
scenă rămâne probabil 
contrapunctul din 
Recviem pentru un 
șobolan, unde lumea 
obiectelor casnice e 
observată din dubla 
perspectivă antagonică 
a șoarecelui tentat de 
frigider și a vânătorului 
său. Mai întotdeauna, 
culisele acestor mici 
spectacole epice rămân 
un pic misterioase, 
dându-ți sentimentul că 
ți-au fost spuse doar trei 
sferturi din poveste și că 
naratorul și-a rezervat 
restul pentru sine ca pe 
un secret de fabricaţie. 
De fapt, explicaţia trebuie căutată mai 
degrabă în tehnicile cinematografice 
întrebuințate cu dezinvoltură, în 
secvențialitatea evazivă și ramificaţiile 
dezvoltate de schimbările bruște ale 
unghiului de observare, de alunecările 
onirice sau de retrospectivele de tip 
flash-back. Un asemenea exemplu 





de „operatorie” 

îl oferă magistral 
partida de înot din 
Patru sute de metri 
până la stabilopozi, 
unde imageria e 
atât de expresivă 
și distributivă, încât 
aproape că face de 


prisos dialogurile: 
„Intrăm în apă. 

Îl simt încordat. 

Nu vrea să mă lase 
să văd asta. Râde. 
Mă stropește cu 
apă. Îi răspund la 
fel. Apa ne-a ajuns 
la piept. Începem 
să înotăm. Un val 
înalt ne acoperă. 
leșim în același 
timp de sub el, ca 
doi delfini în soare. 
E bine. Ne îndreptăm spre stabilopozi. 
(...) ÎI strig pe băiat. Tăcere. Și deodată 
nici nu-l mai zăresc. Mă ridic pe 
creasta unui val și privesc repede 

în jur. Încerc să calc apa, dar alt val 

mă răstoarnă.” etc. 











lerdute 


rice am spune 

despre pretenţia 

romantică a lui 
Octave Feuillet ca marea 
proză să se facă „istoria unor 
simțăminte nemaiîntâlnite”, 
fapt e că nu hipertensiunea 
și isprăvile personajelor 
| sunt ceea ce-l desemnează 
ca prozator exemplar 
pe inventatorul Teatrului 
| imaginativ. Dimpotrivă, 
| pe cât de simple, pe atât 
| de funcționale, povestirile 
din Catedrala pierdută rămân 
memorabile tocmai prin 
uriașul potenţial de analiză 
și atmosferă atribuit faptului divers. 
Un locatar al sanatoriului de nevroze 
din Bulboana îi ţine unui scriitor 
dezabuzat o predică ce întoarce pe 
dos „infernala” alteritate sartriană din 
Huis clos: „Există un singur mijloc de 
a te salva: ceilalţi. Incearcă să uiţi de 
dumneata, pentru ei. Privește strada! 
Fetiscana aceea brunetă, ori bătrânul 
adus de spate, ori femeia frumoasă de 
lângă chioșc și toți ceilalţi, și alţii ca ei, 
merită o carte frumoasă și adevărată 
despre viaţa lor. Unii o și așteaptă. 
Incearcă să o scrii dumneata.” Și 
e tocmai ce face Doru Motoc însuși, 
într-o manieră sintetică ce-i convoacă 
în pagina scrisă deopotrivă pe prozator, 
pe poet, pe dramaturg, pe dascălul de 
critică și artă teatrală, pe filologul „cum 
laude”. Cu scriitura ei șlefuită ca piatra 
de râu și cu rafinăriile impresioniste 
de zile mari („apa era limpede 
și, uneori, prin locurile bătute 


adolescentină oficiată 

în ea, decorul ceremonial 
preschimbându-se într-unul 
tombal. Tot o comutare între 
real și iluzie este și truculenta 
perspectivei din Mireasmă 
de fân, însă una de domeniul 
disocierii schizofrenice. 
Enigmaticul accident al 


evenind la volumul 
E sufletului românesc | 
cinstire, constatăm 

că este imposibil să nu te 
poticnești, aproape la fiecare 
text, de o încrengătură de 
informații și sugestii literare. 
Unele articole sunt portrete, 
precum este acela dedicat 
filosofului Petre Andrei, autor al 
unui tratat Despre fericire, care 
a ales sinuciderea, în spiritul stoicismului greco- 
roman, în locul acceptării durerii și a mizeriei 
cotidiene. Altele sunt eseuri, precum Povestea iubirii 
la români, un studiu socio-filosofic despre Dragobete/ 
Sburător și circuitul complex al iubirii în societatea 
arhaică românească. În sfârsit, alte articole sunt 
veritabile monografii, cum este cea dedicată 
mitropolitului Andrei Șaguna, sanctificat în 2008, 
cu ocazia împlinirii a 200 de ani de la naștere. 

Întâlnim în volum și adevărate demonstraţii de 
cărturărie, precum articolele Codicele de la leud 
sau Cantemir și logica istoriei. Alte texte sunt 
impregnate cu o veritabilă intuiţie științifică, precum 
Duhul sărbătorii sau Dunărea împărătească, ambele 
cu referire directă la orizontul spațial al constituirii 
sufletului românesc. 





o simplă determinare spaţială, duhul fiind, în opinia 






După caz, 


supramioritic sau fluvial, 


specificul naţional 
nu se poate limita la 





lui Alexandru Surdu, elementul vo/ati/ al construcției 
ideatice. Specificul naţional ne apare, după cum 
susţine Lucian Blaga, pe urmele lui Spengler, fie 
sonor, mental sau gestual, oricum imposibil de 
localizat într-un anume spaţiu. Or, tocmai duhul este 
acel element determinant, ce asigură echilibrul între 
mediu și spaţiul intim. Alcătuit din spaimă și plăcere, 
duhul asigură, susţine Alexandru Surdu, catharsisul 
participării noastre la evenimentele cotidiene. 
Vorbind despre „spiritul românesc în cumpătul 
vremii”, Constantin Noica nu uita să adauge și 
„maladiile spiritului”, cu precizarea că acestea sunt, 
în esenţa lor, rodnice. lar dacă românii, obișnuiți cu 
astfel de boli, ajung, după principium individuationis 
să se „acomodeze” cu ideea liniștii și a nepăsării 
în faţa lumii și a cursului ei, asta înseamnă că nu 


de soare, se vedeau fulgerând 
pești argintii”), impecabilul 
volum de față este cartea de 
vizită a unei îndelungi cariere 
artistice ajunse la apogeu. 

O poliţă de asigurare graţie 
căreia titularul își poate 
răscumpăra azi, cu vârf 

și îndesat, catedrala 

„| pierdută a tinereții. 


de leacuri pentru suflet avem 
noi nevoie, ci, riscând să nu 
mai fim noi înșine, de nevoia 
de a fi lăsaţi în pace. Această 
modalitate originală de a suferi 
„în cumpătul vremii” reprezintă, 
în opinia filosofului Alexandru 
Surdu, „spiritul absolut”, parmenidian, cel care 

a purtat de-a lungul vremurilor diverse nume 

și semne particulare, dar care trebuie identificat 
drept „spiritus loci”. 

„Dacă există un spirit al nostru, un sentiment 
românesc al fiinţei, înscris în codul nostru genetic, 
nu este necesar să fie înscris ca atare și în cărțile 
noastre de filosofie?”, se întreabă retoric Alexandru 
Surdu (v. Izvoare de filosofie românească, Editura 
Renaissance, 2011, p. 158), adăugând faptul că 
descărcarea acestei tensiuni de natură spirituală 
nu se poate face fără apelul la „soluţia simplă 
și rezonabilă” a recurgerii la spiritul constructiv 
al tradiţiilor noastre filosofice. 

Ca o concluzie, autorul cărţii invocă sufletul 
românesc ca pe o soluţie, paradoxală, menită să 
înfrunte vânturile pustiei. Oricum ne-am imagina 
sufletul, ca pe un spirit sau duh, ieșit din „munţi, ape, 
ori bărăgane”, acesta rămâne o experienţă cosmică 
ce ne ocrotește în momentele grele ale istoriei. 
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ae Poezie fără frontiere 


Leons Briedis 





Revelația lui loan Leons Briedis s-a născut la 

16 decembrie 1949, în Madona, Letonia. 
„Şi trupurile lor vor zace A studiat filologia la Universitatea Letonă 
pe ulițele cetăţii celei mari” din Riga (1968-1970), apoi Filologia 
nefericite și fără alifii pe ele Română și Spaniolă la Universitatea din 
pe altarul care infestează cu lașitate cotidiană Chișinău (1972-1974), perioadă care l-a 
cu trădare obișnuită pe care tu, marcat în mod special, precum afirmă însuși 
neam omenesc neschimbat și nedoritor de a te schimba și care poetul, dar și exegeţii creaţiei sale: 
în veci nu te vei schimba, te simți „.„„.Este importantă Moldova. Leons Briedis 
alesul slujitor al celor ce „au putere a studiat la Universitatea din Chişinău. 


să închidă cerul, ca ploaia să nu plouă 

în zilele proorociei lor” 

așijderea 

al celor care „putere au peste ape 

să le schimbe în sânge 

și să bată pământul cu tot felul de urgie, 

ori de câte ori vor voi”. 

ce aș putea face eu contra ta, o neamule omenesc, 
în nobila și zdrențăroasa-mi simplitate? 


Această perioadă de viață nu doar a 
influenţat esențialmente destinul său 

(din Moldova a revenit cu soţia, Maria), nu 
doar i-a dat posibilitatea să înveţe limbile 
spaniolă, italiană, portugheză, română, 

dar și posibilitatea de a cunoaște nemijlocit 
bogăţia culturală și poezia diverselor 
popoare; să traducă și astfel să aducă 





spune, chiar dacă tu nu ai cuteza vreodată o parte din această bogăţie în contextul 

să contrazici în oarece fel, cu excepţia aleluiei culturii letone: traduceri din Tudor Arghezi, 

și osanalei pe care le răspândești cu atâta ardoare Petrarca, Lucian Blaga, Agostino Neto; să 

printre toţi idolii tăi succesivi, alcătuiască antologia poeziei din Moldova — 

neamule omenesc jinduind să supravieţuiești iată doar câteva realizări în acest domeniu” 

cu orice preţ, ce aș putea să-ţi reproșez? ce? (Inta Ciacla, Riga, 1986). In anii 1977-1979, 

câtă vreme atât timp îndelung va dura astă scenă invariabilă Leons Briedis a frecventat cursuri la 

până nu apare niciun ins capabil până în momentul când Institutul de Literatură „Gorki” din Moscova. 

eu nu-mi voi încheia mărturia și fiara ce urcă din adâncul Este poet, prozator, eseist, publicist și 

ce s-a căscat în mine „va face război cu ei, critic literar, traducător din latină, engleză 

și-i va birui și-i va omori” (0, dacă asta și, în mod special, din limbile neolatine — 

s-ar întâmpla cu adevărat!) română, spaniolă, italiană, portugheză, 

numai atunci „și din popoare, din seminții, | catalană. Este autor a peste treizeci de cărţi originale (poeme, proză, eseuri, cărți pentru 
din limbi și din neamuri” vor jubila dimpreună cu mine copii), iar ca traducător a editat peste 50 de volume. Din limba română a tradus și a publicat 
cel care deja nu-i va supravieţui „în cetatea peste 20 de cărți. 


cea mare” unde trupurile-mi vor zăcea pe ulițe 


inta pia Este membru al Uniunii Scriitorilor din Letonia (1974), membru al PEN Centrului 
nefericite și neunse cu alifii. 


Internaţional, iar din anul 2008 este membru al Academiei de Științe al Letoniei. A primit 
mai multe distincţii în Lituania, România, Italia, Portugalia. 


(Citatele sunt din Apocalipsa Sfântului loan Teologul, cap. 11/6, 7, 8.) Alături de soţia sa, Maria Briedis-Macovei, a fost implicat în apariţia primei reviste culturale 
în limba română din spațiul ex-sovietic tipărită cu grafie latină: G/asul, 15 februarie 1989. 
At this birth season of decease (1) AD aa A | esenţiale ale literaturii române, făcând 
EA 0 al A Amt cunoscute prin studii și eseuri nenumărate 
precum înfloritul hiacint al romanilor Î PAR pc op să | LA aspecte ale spiritualităţii noastre clasice 
în poezia lui Thomas Stearns Eliot | Y//7,/. o > |] şi contemporane. (Stelian Gruia, 1993) 


și 


My life is light, waiting for the death wind, 
Like a feathure on the back of my hand (2) 
primăvară de primăvară 

renăscând 

aproape ca Thot (3) 

ea nicicând nu a putut să-i dăruiască ceva 
mersului destinului său 

nici unui alt destin 

la fel precum dânsa nu a semănat nici ură 
nici dragoste 

absolut nimic 

deoarece mereu îi era dat să exprime 

o altă voinţă — căreia 

dinainte îi devenea supus 

indiferent dacă tu vrei sau ba 

pentru că: 

viața mea nu a vieţuit ca să viețuiască 


viața mea nu a vieţuit ca să supravieţuiască 


viața mea a viețuit vieţuind 
în pofida faptului că 


| am tired with my own life and the lives of those after me (4) 


în pofida faptului că 


| am dying in my own death and the deaths of those after me (5) 


în fiecare primăvară 





virtuozităţilor ideatice, intelectuale 
și stilistice în care, de altfel, 
constă și una dintre particularitățile 
originalității sale. Fiind un Paganini al 
textului, el nu e și adeptul poeziei înțelese 
(doar) ca discurs eminamente verbal, 
ca rezultat al unor operaţiuni de limbaj 
autotelic. Poetul ţine neabătut să spună, 
să comunice idei, să transmită stări 
de spirit ce se află și dincolo de cuvinte 
sau, poate, mai bine spus, în prelungirea 
prezumtivă a acestora. De unde și obsesia 
(ba nu obsesia, ci... vocaţia) mitului, 
inclusiv a celui biblic, și cea a filonului 
folcloric, pe care le valorifică prolific, 
concomitent rămânând sensibil la mutaţiile 
ce s-au produs sau se produc în literatura 
A | modernă, fiind nu doar un cititor în câteva 
75007 lee ant DI PRR (a a limbi moderne, ci și un remarcabil 
ereu într-o retrospecivă alarmantă, traducător din literatura ce se scrie 


versurile lui Leons Briedis în aceste limbi. Însă nu se lasă acaparat, 
deslusesc mituri si deschid inconștient și, poate, pueril, de fascinația 


| eons Briedis scrie o poezie a 










reînviind perspective nebănuite în direcţia restabilirilor unor metamorioze „la modă”, ci reușește să 

aproape ca Thot de norme etice, învăluite într-o perioadă se mențina în matricea personala a creației. 

at this birth season of decease degradantă de certurile desconsiderării lar cel ce are vocația mitului, a folclorului 

semidocte. Astfel, rând pe rând, își găsesc ca ontologie a artei, a substraturilor culturale, 

(1) Citatele sunt din poemul lui T.S. Eliot Cântec pentru Simeon: în acest | |locul în poemele cu străluciri poliedrice înțelege că particularitățile poeziei nu constau 
anotimp când se naște moartea. credințe și legi nescrise ale letonilor, care au doar în faptul că ea își creează propriile 

(2) Viaţa mi-i ușoară, așteptând vântoasele morţii/ Ca fulgul pe dosul fundamentat o spiritualitate și care, odată cu mijloace și însemne artistice, estetice și un 
ilie Lg, di insă sati atsiaii anii săi cuvă adi metafora inspirată, își vestesc dăinuirea și în limbaj relativ autonom, ci și ca poezia e avidă 


În general, era simbolul înţelepciunii. Reprezentat sub forma unui babuin 2 NR i ii 
sia, bis dia i sterile. De remarcat că Leons Briedis este mai multe elemente din alte domenii, spaţii, 


(4) Eu sunt obosit de propria-mi viaţă şi de vieţile celor care îmi vor urma. | |UN Prieten sincer al limbii și literaturii române, timpuri etc. (Leo Butnaru, în prefața la 
(5) Eu mor în propria-mi moarte și în morţile celor de după mine. tălmăcind în țara de pe Daugava opere Azil pentru ne-somn.) 
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Poezie fără frontiere 





Florian COPCEA 


pariţia volumului 
/ Azil pentru ne-somn 
(Editura Fundaţiei 
Poezia, lași, 2011) ne dezvăluie una dintre căile 
posibile și ușor accesibile de a intra în contact cu 
lumea ascunsă, aproape mitică, a poetului letonian 
Leons Briedis. Traducătorul cărţii, Leo Butnaru, este 
de părere că poezia scrisă de Briedis „sintetizează 
limbajul culturii, literaturii cu unele coduri naturale, 
supunându-le travaliului semiotic și elaborând 
raporturile dintre ele, mobilizându-le posibilitățile 
expresive, de plasticizare”. Până la un anumit punct, 
ficțiunea poetică preia deopotrivă simboluri sacre și 
apocrife, des întâlnite în circuitul scriptura! al literaturii 
universale moderne, spre a înnobila/diversifica 
discursul liric aflat, el însuși, în căutarea adevărului 
profund. Poetul, un excelent 
depozitar de motive poetice, 
este conștient, asemenea lui 
Barthes, că „sub fiecare cuvânt 
al poeziei moderne zace 
un fel de geologie existenţială” 
și că mythos-ul asigură 
supraviețuirea limbajului 
chiar dacă acesta din urmă, 
heideggerian vorbind, 
înseamnă și neantizarea 
realului: „poezia: aceasta e 
liniștea Drumului pe care/ 
ne îndrumă să ne pierdem în 
intimitatea limbajului Tot —/ 
una dacă un atare limbaj există 
sau trebuie/ creat însă deja 
realitatea existentă în el/ 
ne impune a renunţa să mai 
exprimăm ceea ce/ ar putea 
dezvălui esenţa noastră Pentru 
că/ cea mai adevărată expresie a esenței noastre/ 
e liniștea care nu aparține nimănui.” (Poezia: 
ea e liniștea drumului) 

Poetul se află într-un labirint în care se inițiază 
pentru a căpăta puterea de a-l îmblânzi pe Faust, 
introdus acolo anume, paradoxal, pentru a-l hărțui 
pe muritorul continuu în căutarea frumuseții eterne. 
Criticul Mihai Cimpoi în Zeul ascuns (Ed. Prut 
Internaţional, Chișinău, 2002) a definit astfel poezia: 
„...€ rostire de zeu, e însuși Absolutul...”, lucru care 
nu poate fi contrazis de Leons Briedis. El și-a asumat 








Leons Briedis: 


ipostaza Creatorului, logosul său se desfășoară 

sub formă de intertext, devenit, aici, un mecanism 
semantico-filosofic suficient de util în construirea 
unui dialog antologizat (vezi At this birth season of 
decease). Leons Briedis redimensionează în cartea 
sa sensurile vieţii și ale morții, de unde deducem că 
nu îi este străină conceptia lui T.S. Eliot: poetul scrie 
nu pentru a-și elibera emoția, ci pentru a se elibera 
de emoție, nu pentru a-și elibera personalitatea, ci 


pentru a se elibera de aceasta: „nimeni nu cunoaște/ 


destinul nou-născutului:/ nici chiar Mama// nimeni 
nu cunoaște/ destinul omului;/ nici chiar Destinul// 
la fel cum nu cunoaște destinul frunzei 
căzute/ Vântul/ la fel cum destinul valului 

ce dispare nu-l cunoaște/ Marea/ la fel cum 
destinul timpului ce-a trecut necunoscut 

îi rămâne/ Eternităţii// 
nimeni nu cunoaște/ 
destinul celui mort:// nici 
chiar Moartea.” (Nimeni) 


oezia lui Briedis 
Ps expresia 
unei revolte 


| (explicabilă, desigur) 
| împotriva resemnării: „mă | 
„| apropii încet de Cuvânt/ 
nici fir de fum peste/ 
hogeagul fumegător// 
- |potecae năpădită de 

| bălării/ până-n plin 


încerc să ascult/ sau barem să 


acea Liniște/ ce/ trebăluiește-n 
acest Cuvânt/ în clipa de faţă/ nu este acasă.” 


Dar și profanul și fiinţarea (cea despre care Mihai 


Cimpoi ne spune că poate fi întâlnită în abis și în 
„intunericul existenţial”), prin incidenţa lor în zonele 


existenţei, fac parte din poetica mitului (functia mitului 
fiind cognitivă). Mutaţiile propuse de poet în structura 


poemelor ne obligă să acceptăm mitizarea și să ne 
lăsăm seduși de temele para-biblice care conferă o 


dimensiune universală plăsmuirilor prin care, inspirat 
constată Leo Butnaru, „disperarea dă ochi cu neantul” 


(vezi Revelația lui loan). 





pridvor// ușile-s închise etanș/ la 
| geamuri — obloane// evit să bat// 


simt/ deși sunt demult convins că 


Un poet între mythos și logos 


re-construcției, fapt ce îl înscrie pe linia 
promovată de Mircea Dinescu (cel din 
Moartea citește ziarul sau Beţie cu Marx). Din aceste 
considerente, înclinăm să credem că poezia lui Leons 
Briedis se „consumă” în sfera unor căutări scutite de 
frustrări. Nu e mai puţin adevărat că poetul valorifică 
obsesiv — am putea risca — înțelesurile moderne 
ale conceptelor de mythos și logos. Cosmosul său, 
„unicul loc de pe pământ unde/ doar eu mai pot 
exista”, este un spaţiu al miracolului unde viețuiesc 
doar „cuvintele/ ca aerul 
| luminii/ pe care-l respiră/ 
"| întunecatii noştri plămâni/ 
| iradiind/ să respire/ sensul 
| întunericului”. (fără titlu) 
| Miracolul de care 
| aminteam se desprinde 
din chiar revelaţiile pe care 
le are poetul în parcursul 
său liric atemporal și 
estetic prin „conștiința 
>] magică și mitică”, corect 
„ |remarcatășideLeo 
| Butnaru. Leons Briedis, 
nu mai încape dubii, este 
un călător prin misterele 
lumii, receptiv și deschis 
unor „pretexte' literare 
moderne care, evident, 
dau graţie, savoare și o strălucire parnasiană rostirii 
poetice: „privesc în mine însumi/ ca în oglindă// 
nu sunt Narcis/ mai curând — un râu// un râu/ care 
demult l-a dus cu sine/ pe adevăratul Narcis// 
pe cel care nicicând nu am fost eu/ și care nu sunt/ 
dar care e posibil să fiu vreodată// un râu care/ 
precum o oglindă curgând/ privește spre mine.” 
(fără titlu) Volumul de poezie Azil pentru ne-somn 
pare să fie scris după modelul și parabola meșterului 
Manole: ceea ce scrie poetul în primul poem, Elegie 
andaluză, nu se sfârșește cum am putea crede 
înainte de punctul ultim, nu se prăbușește în timp, 
ci este reluat în al doilea și totul se repetă și se 
zidește ca într-un perpetum mobile, la nesfârșit, 
întrucât Leons Briedis este un „păstrător de zei”, 
iar „metafizica e temelia întregii mele vieţi”. 


| eons Briedis, sugeram, are fobia 





Lacrima Anei 


Traian 
Chelariu 
(21 iulie 1906, 
Dărmănești, 
Suceava — 
4 noiembrie 1966, 
Suceava) absolvă 
în 1926 Liceul 
„Aron Pumnul” 
4] din Cernăuţi, apoi 
"Y Facultatea de Litere 
| și Filosofie a 
Universităţii din 
| Suceava. Burse 
în Franţa și la Roma 
(pentru doctorat, 
| sustinut în 1937). 
Debutează în revistă 
în 1926 și editorial 
în 1933, cu volumul de versuri Exod. Lucrează 
la universităţile din Cernăuţi și București, unde se 
stabilește în 1940. Variate privațiuni după Al Doilea 





Război Mondial, reabilitat în 1964. 

Dintre cărţile publicate: Teoria istoriografiei la 
Benedetto Croce în lumina teoriilor contemporane, 
cu privire la filosofia duratei a lui Bergson (1933), 
Proze pentru anul inimii, versuri (1934), Zaruri, 
aforisme (1936), Aur vechi, versuri (1936), Cântec 
de leagăn, versuri (1936), Casă pe nisip, aforisme, 
(1937), Pietre la care mă închinai, versuri (1937), 
Suflet Nipon, traduceri din poezia japoneză (1937), 
Dulcile cuvinte, versuri (1940), Versuri de după 
amiază (1940), Balade și strofe răzlețe (1943). 

Volume postume: Scrieri lirice, versuri (1970), 
Necunoscuta, nuvele (1972), Scrieri lirice, sonete 
(1973), Teatru (1976), Zilele și umbra mea, pagini 
de jurnal (1976), Poezii în vers alb (1983), 

În căutarea Atlantidei, aforisme (1989), Strada 
Lebedei no. 8, pagini de jurnal (2002), Zilele 
Și umbra mea, pagini de jurnal (2 volume, 2010). 


Poemul alăturat este reluat din volumul Scrieri 
lirice, Editura Minerva, 1970 (ediţie îngrijită 
și prefațată de Emil Manu). 


Sonet LXXXIII 


Nu te zidesc. Nu-i var și cărămidă 
Cuvântul meu. Nu-s meșterul Manole. 
Și dacă-ncerc pe flaut și mandole 
Să-ţi pun fiinţa, nu vrea să te-nchidă 


În sunete perfecte, ca-n fiole, 

Vreun vers al meu: în ce-i perfect rezidă 
Adeseori o magic de perfidă 

Ademenire ca de necropole. 


Ce fac nu ţine nici măcar de artă 
Sau iscusinţă altfel osebită, 
Ci se consumă simplu ca un viciu 


Și ar putea-n păreri să ne despartă, 
Deși-n pojghiţele-i de-azur palpită 
lubirea mea, subtilul meu supliciu. 











urtea de ia Argeș 


din cântecul lumii 


uga începe, unde? 
Și-apoi, sfârșește, când? 


Fiecare făptură își urmează pe pământ calea 
spre propria moarte, mereu urmărită de neliniștile și 
frământările sale care, chiar ele dau sens și măsură 
existenței. Răspunsuri, mai deloc sau foarte rar. 
Doar o nepotolită sete, și aceasta izvodită între 
nevoia de a ști și de a crede. Cupa — una alcătuită 
din cuvinte când acestea devin rugă, sau cânt, sau 
prag tăcerii, sau fir de gând, sau nume de pasăre, 
sau țipăt de sfâșiere, sau lacrimă, sau tremur 
de zâmbet. 

Ciudate fiinte — poetii! În cântul lor — cuvânt, 
pâlpâie taina tainelor și, „tot ce-i ne'nţeles se 
schimbă-n ne'nţelesuri și mai mari...” 

Pe Philippe Jaccottet, elveţianul născut în 1925 
la Moudon, cantonul Vaud, cuvântul avea să-l 
ademenească prin lirica unor H5lderlin și Rilke 
din care a și tradus, dar și prin arta și limba greacă. 
Dar Cuvântul, Acela care este deopotrivă Dumnezeu- 
lubire i-a rămas Calea care i s-a deschis, purtându-l 
spre (ne)cunoaștere. Dacă pentru Paul Claudel 
poezia reprezintă o formă aparte a cunoașterii 
care constă în a „conaitre”, adică „a te naște odată 
cu lucrurile”, la Philippe Jaccottet, „l'ignorance”, 
necunoașterea rămâne supremă cunoaștere, starea 
indicibilă prin care se ajunge la puritatea dintru 
început a toate câte sunt, este inocenţa, renuntarea 
la înșelătoarele certitudini pentru că, iată, poemul 
însuși, născut nu se știe cum, se întoarce în taina 
de unde a venit lăsând în urma lui ceva ce nu se 
poate atinge, un fel de mireasmă de floare (de 
gând?), un fel de ecou (de ce nu „de dulce corn”?), 
ceva precum urma păsării în zbor, până când 
„întrebarea devine cânt și intră în ordinea infinită 
a eternei repetări...” 

lată un fragment din poemul Pensees sous 
les nuages (Gânduri sub nori): 


Văzduhul limpede îmi spune: 
Am fost un timp lăcașul tău, 
Apoi alți trecători venit-au 
Şi-n locul tău au adăstat. 
Dar tu, cel ce-ndrăgeai atât 
Răgazul ce-ţi fusese dat, 
Unde te duci? (...) 

Odată cântai parcă... 

Asta să fie tot? 

Ba chiar șopteai ceva 

cum că lumina 

mult prea curată este 

spre-a nu avea un sens 
nicicând aflat 

sau bănuit măcar de moarte. (...) 
Dar acum nu te mai aud. 

Ce s-a-ntâmplat? 

Femeia ta ce spune? 

Ea spune printre lacrimi: 

În umbră el s-a prefăcut, 

În umbra aceea ce-i plăcea atât... 


rin anii '40 ai veacului trecut (vai, iată-ne 
trecuți prin două veacuri, ba chiar prin două 
milenii și tot nu ni se pare în de-ajuns!), 
Jaccottet îl cunoaște pe Giuseppe Ungaretti, traduce 
Moarte la Venetia de Thomas Mann, se instalează 
mai apoi la Paris, unde leagă solide prietenii literare 
cu Yves Bonnefoy (n. 1923) și Andre du Bouchet 
(n. 1924). Pentru Bonnetfoy, poezia este „un prag 
ce poate duce spre absolut, dar nu-ţi și permite 
să pătrunzi în miezul absolutului, iar cel care ar vrea 
s-o facă trebuie să se mulțumească de-a întrezări 
măcar ceea ce rămâne de neatins”. Pentru 


du Bouchet, „lumea are chipul și asemănarea 
Cuvântului — Dumnezeu rămânând totodată o taină”. 
Pentru Jaccottet, poezia este ceea ce la Blaga 
rămâne linia aceea imperceptibilă dintre „a cunoaște, 
a iubi”, este sensul fără sens din a ști: 


Stiu că nu am nimic al meu: 

nici aurul din frunze moarte, 

nici drumul vremii însemnat 

dinspre mai nou spre mai departe. (Știu) 
sau 

Cu cât îmbătrânesc, 

cu-atât cred mai adânc în neștiință; 

cu cât se-adună-n urma-mi timpul 

cu-atât sunt mai sărac. (...) 

Ce forță poate fi aceea 

ce se opune morții? 

Cum aș putea afla eu, cel neștiutor? 

Și-n ziua care crește 

aud într-adevăr 

un glas ca o părere, 

ca o umbră de glas: 

Iubirea, precum focul, 

nu-și află limpezime 

decât după ce lemnul 

cenușă a rămas. 





cu pictorița Anne-Marie Haesler. Părăsește 

Parisul zgomotos și, în liniștea Ținutului DrOme, 
la Grignam, se consacră pe de-a-ntregul scrisului. 
Aveau să-i apară volumele de poeme L'Effraie 
(Cucuvaia), L'Ignorant (Nestiutorul), Airs (Cânturi), 
Pens6es sous les nuages (Gânduri sub nori), 
dar și proză: Paysages avec figures absentes 
(Peisaje cu chipuri nevăzute), La Semaison 
(Note săptămânale). 

Dar el, poetul — „neștiutorul”, trestie gânditoare, 

știe „că-n vreme, la capăt ne-așteaptă...”, da, 
domnule Blaga!, degeaba spui cum c-ar fi vorba de 


n 
| n anul 1953, poetul se căsătorește 


„altă poveste”!... Poetul Jaccottet o spune mai simplu: 


Sois tranquille, cela viendra — un fel de arghezian 
Și-așteaptă-tți rândul tâu, că vine! 
La Blaga, (ne)așteptarea vine din adânc — 
de profundis, cu un „încă un an, o zi, un ceas/ 
și drumurile toate s-au retras/ de sub picioare, 
de sub pas;/ încă un an, un vis și-un somn...”, 
de nu s-ar fi obișnuit în noi gândul „să doarmă 
vârste de-a rându/”. 


Poezie fără frontiere 


Philippe Jaccottet, „neștiutorul” 


(pa 
Paula ROMANESCU LX 
Numai că, așteptând, și | 
lucrurile se petrec precum fiinţa, 
într-o „la semaison” care nu-i 
decât risipire întru reînviere în alt loc, sub alt chip. 
Tot astfel sunt și poemele și notele sale săptămânale 
de lectură: niște seminţe de fruct care poate vor 
încolţi cândva într-un suflet de cititor din alt timp, 
tot „neștiutor” și el și, totuși, drumeț și drum prin / 
spre același infinit: 


Drumeți târzii prin vreme 
Cum ne-am putea desface 
Când zorii-n părul nostru 
Cuib de lumini vor face? 
Să ne ferim de trăsnet 

Cu două trestii — vamă 
Când ordinea din stele 

În ape se destramă... 


Destrămarea aceasta în ape o întâlnim și la 
Jean Cocteau (poemul în proză La Visite): Chacun 
de nous est une bouteille qui imprime une eau 
differente â la meme eau... Retournes au lac on 
collabore â sa transparence — Fiecare dintre noi este 
un vas care imprimă o formă diferită aceleiași ape... 
Abia apoi, reîntorși în lac, prindem să colaborăm 
la-ntreaga-i transparenţă”. 

Toată poezia lui Philippe Jaccottet este o tandră 
și răvășitoare meditaţie asupra rostului acestui fapt 
care se înscrie între două borne: nașterea și moartea. 
Adică acel „ceva ca o viață de om” care ni se 
întâmplă fiecăruia dintre noi, cum spune Marin 
Sorescu. Este, deopotrivă, un imn înălțat Creatorului. 
Dar ce ciudat: Acesta nu este niciodată numit. Dar 
ce nume poartă minunarea „neștiutorului” în fața 
firului de iarbă și a ordinii din stele ce-n ape se 
destramă? Suiletul o presimte. Mintea... ei, da! 
cu mintea e altă poveste... 


japoneză numită haiku, în care nu spusele 
au importanţă, ci nespusele ghicite în 

putinătatea vorbelor „încorsetate” în 17 silabe care 
prin chiar stricta lor exactitate refuză destrămarea. 
Astfel, rezonanţa „absenței cuvântului” capătă 
un fel de aureolă spirituală și morală, în care „tot 
ce-i ne'nteles se schimbă-n ne'ntțelesuri și mai mari“ 
în minte... Dar inima? Inima cu inefabila ei rațiune 
„Știe”. Atâta doar. 

Ca și Paul Claudel, cel care a tradus și publicat 
în limba franceză Cent phrases pour €ventails 
(O sută de ziceri pentru evantaie), culese din poeme 
haiku japoneze, și Jaccottet a fost influenţat de 
poemul japonez pe care-l socotește un exercițiu 
spiritual asemenea caligrafiei, Teatrului N6, artei 
aranjării florilor, a grădinilor, totul iluminat de budismul 
Zen. 

Poezia lui Philippe Jaccottet este un cântec 
lin care-l împacă pe om cu el însuși urmând o 
artă care nu tine de cunoaștere, ci de tulburătoarea 
taină a lubirii. 

Parcă am vrea să adăugăm: lubirea-Dumnezeu. 
O putem face, desigur, dar de ce atâtea cuvinte?, 
ar zice poetul — haijinul pentru care un fir de zâmbet 
e mult prea îndeajuns! 


PD oeziei lui Jaccottet i se potrivește creația 


Pânza cuvintelor topindu-se, 
EI iese din cuvinte undeva 
La frontiera dintre nu și da (Le Muet -— Mutul). 


Neștiutori, poeţii ne învaţă să știm puţinul acela 
ca o mare trecere, când venirea trebuie să fi avut 
un rost iar plecarea o rostuire, ca un etern balans 
între „a cunoaște, a iubi”, a nu fi spre a nu mai muri 
deloc. 


urtea de la Argeş 








Un argeșean prin lume 





Panteonul amerindienilor 


lon PĂTRAȘCU 


oate marile civilizații 
Ţa intrat în istorie pe 
poarta unei etape 
mitice. La fel ca egiptenii, 
babilonienii, chinezii sau grecii, 
amerindienii au avut și ei un 
punct de pornire, un prim creator, al zeilor și al 
oamenilor. In fapt, odată cu credinţele popoarelor 
începe și istoria civilizațiilor lor. La sosirea în 
America, spaniolii au găsit un panteon bogat, 
corespunzător impresionantului mozaic etnic local. 
Era un panteon complex, cu multe asemănări, dar 
și deosebiri între divinităţile la care se închinau 
băștinașii continentului nou descoperit. Comun 
era faptul că toţi amerindienii credeau în divinități 
primordiale, care la azteci se numeau Stăpânul 
și Stăpâna dualității, în timp ce mayașii aveau zei 
creatori, cunoscuţi drept Tatăl nostru și Mama 
noastră, adică acea pereche dătătoare de viaţă. 
Tot la elementele comune trebuie inclus și Zeul ploi; 
și al fertilității, al tunetului și al fulgerului, al grindinei 
și al zăpezii. Soţia lui, Valoroasa doamnă verde, 
era Zeița apelor, fiind reprezentată printr-un râu, 
din care crește un pom, ca simbol al principiului 
feminin al vieţii. Zeii lor erau concomitent binefăcători 
și răufăcători, fapt pentru care ei trebuiau îmbunaţi, 
din timp în timp, cu jertfe umane. 
Mayașii aveau sute de zei, legați de toate 
fenomenele naturii, dintre care amintim doar de 
cei ai pământului, munţilor, cutremurelor, tunetului 
și fulgerului, porumbului, albinelor, vânătorii, 
eclipselor, medicinii și mulţi alţii. Ca popor războinic, 
aztecii aveau și un Zeu al războiului, considerat 
ca fiind cel mai sângeros din panteonul mexican. 
Lui i se atribuie ritualul cu jertfele omenești. Crezând 
în contrarii și dualitate, precum chinezii în yin și 
yang, aztecii se închinau și unui zeu blând, civilizator, 
cunoscut drept Sarpele cu pene sau Sarpele înaripat. 
Nu lipsește nici Zeul solar, numit și Oglinda 
fumegânaă, zeu al dreptăţii, care împărțea binele și 
răul pe pământ. Fiecare zeu are legenda lui, însă cea 
mai interesantă, și documentată deja de arheologi, 
este nașterea Zeului războiului. Pe plăcutele 
descoperite la templul din 
Tenochtitlan (actualul Mexico City) 
a fost descifrată următoarea 
poveste: Zeița pământului și 
fertilității a rămas însărcinată 
după ce o pană (fulg) a pătruns în 
pântecul ei. Dezaprobând aceasta, 
fiica sa, zeiţă desigur, și 400 de 


a-și ucide mama. In apărarea 
Zeiței pământului s-au pogorât 
din ceruri 400 de războinici, care 
au protejat-o la naștere și i-au 
înfrânt pe copiii rebeli. Aceștia 
din urmă s-au refugiat în ceruri, 
unde Zeița rebelă a devenit Lună, 
iar fraţii ei, stele. 


nu se poate spune nici măcar că ar exista 

de când lumea, pentru că primele ființe 
umane sunt și la ei o creaţie divină. O frumoasă 
legendă ne vorbește despre un zeu care s-a coborât 
în lumea subterană, unde a strâns oase, care, pisate 
de o Zeiţă și amestecate cu o pastă de porumb, 
au dat un material numai bun pentru modelarea 
bărbatului și femeii. Zeii, cât sunt ei de zei, au scăpat 
din vedere un lucru esenţial: hrana pentru noii fâcuți 
și nu născuți. Zeul cu iniţiativa și-a amintit de iarba 
Zeilor, adică porumbul, care ar fi fost ascuns în 
peștera Cincalli (Casa porumbului). Căutările sale au 
durat 52 de ani, adică un ciclu din Calendarul Sferic 
al mayașilor (18.980 de zile unice), până când i-a fost 
sortit să vadă o furnică roșie, ieșind dintr-o crăpătură 
a muntelui, cu un bob de porumb în spate. Atunci 
Zeul s-a travestit în furnică și s-a strecurat în peșteră, 
de unde a luat câteva boabe de porumb pentru a le 
duce oamenilor. Pentru început, a avut grijă să pună 
boabele în pământ pentru a învia. In așteptarea 
miracolului, zeul a construit o colibă, apoi alta, până 


D) espre vechimea panteonului amerindian 





ce a făcut un sat, iar din multiplicarea satelor a apărut 
un întreg popor. Deci, în credința amerindienilor acela 
a fost momentul când, din mâna zeilor, au apărut 
primii oameni și a început cultivarea porumbului, 
moment plasat de istoriografie undeva în jurul anului 
5.200 î.Hr. 

Zeităţile amerindienilor erau foarte pretențioase. 
Pentru a le fi pe plac, credincioșii le-au ridicat cele 
mai impunătoare lăcașuri de cult, acele piramide cu 
caracter magico-religios, incluse astăzi în categoria 
monumentelor megalitice. Edificiul amerindian nu-l 
copiază pe cel egiptean nici prin formă și nici prin 
destinaţie. Aici, forma este a unui trunchi de piramidă, 
cu niveluri succesive, terase laterale și cu trepte 
pe una sau pe toate cele patru laturi. Piramida este 
baza templului, cu sanctuarul zeului, statuia și altarul 
de sacrificii. Edificiile lor reproduc cele trei niveluri 
cosmice: Cerul, Pământul și Lumea 
Inferioară. Templul sau casa zeilor 
era, deci, ridicat într-o relație 
perfectă cu întregul Univers: numai 
în munti și zonele înalte, considerate 
de ei drept altare naturale ale zeilor. 


iaţa religioasă era păstorită 
Ve o castă foarte puternică 
a preotimii, condusă de 
marele preot, care obligatoriu trebuia 
să fie de sânge regesc. Preoţimea 
era pătura cea mai cultă, cea a 
inițiaților în matematici, astronomie 
și arhitectură, care, prin erudiţia lor, 
i-ar fi depășit chiar și pe confrații 
lor egipteni și babilonieni. Dintre 
ritualurile lor religioase, cele care 
i-au șocat cel mai mult pe europeni 
au fost sacrificiile umane, practicate 
în templele din vârful piramidelor. 
Toţi amerindienii credeau că sângele 
celor sacrificați îi întărea pe zei care, la rândul lor, 
dădeau putere și oamenilor. Ritualul sacrificiilor era 
condus de preoţi cu plete lungi și năclăite de sânge, 
având și corpul 
uns cu o pastă 
neagră, 
„| strălucitoare, 
„| amestecată cu 
| sânge de copil. 
Mă abţin 
să descriu 
instrumentarul 
și ritualul acelor 
| sacrificii umane. 
4 Mentionez doar 
= că fiecare 
lovitură de cuțit 
a preotului era 
i marcată de 
bătăile tobelor 
din piele de șarpe. Aztecii războinici, care au dat 
o amploare nemaivăzută sacrificiilor umane, își 
alegeau victimele din rândul prizonierilor, sclavilor 
și servitorilor, bărbaţi, femei și copii. Dependenţa 
de fenomenele naturii îl plasa pe Zeul ploii printre 
cei mai importanţi locatari ai panteonului amerindian. 
El se bucura de cinci ceremonii anuale, la care erau 
sacrificați numai copii, ale căror lacrimi ar fi simbolizat 
picăturile de ploaie. 


cu ritualuri barbare, care nu au fost 

specifice doar popoarelor amerindiene, 
ci le regăsim în istoria tuturor vechilor civilizaţii. 
Culmea este că au apărut europenii, mai ales 
spaniolii, cu pretenția de civilizatori, dar cu metode 
care nu erau mai puțin barbare. Colonizarea și 
creștinarea Americilor s-a făcut cu sabia. Apoi, pentru 
aztecii care au mai scăpat din săbiile conquistadorilor, 
de la rugul inchizitorilor și bolile aduse din Europa, 
creștinarea a fost sinonimă cu sclavia. Inchiziția 
spaniolă a însoţit, de fapt, procesul de colonizare. 
Aici, inchizitorii nu mai aveau evrei și mauri eretici 


D) esigur, ne referim la etape precreștine, 





ca în Spania, așa că au căutat și au găsit alte crime. 
Preoţii care făceau parte din tribunalele locale ale 
Inchiziției aveau libertate deplină pentru a arde pe 
rug oricâţi și oricând doreau pe indienii care refuzau 
creștinarea. Mijloacele lor de tortură le depășeau cu 
mult pe cele folosite în Spania. De aceea, se susţine 
că activitatea Inchiziției spaniole în Americi a fost 
capitolul cel mai rușinos nu doar din istoria unei 
instituții rușinoase prin definiţie, dar și a Bisericii 
Catolice. 

Evanghelizarea amerindienilor se făcea la 
indicaţia expresă a Papei Julius al II-lea, care îi 
declara pe aceștia drept adevăraţi descendenți ai 
lui Adam și ai Evei, buni candidaţi pentru creștinare. 
Spaniolii au făcut acest lucru după standardele lor. 
Aventurierul Hernân Cortes, cuceritorul Mexicului, 
își informa suveranul despre Villa Rica de la Santa 
Cruz, ridicată de el în mijlocul 
unei suprafețe populate cu nativi 
| primitivi, care meritau să moară 
dacă nu se converteau la religia 
europeană și nu se recunoșteau 
imediat supuși ai Coroanei 
spaniole. Despre metodele folosite 
de conquistadorii spanioli și preoții 
Inchiziției, care îi însoțeau, Papa 
Benedict al XVI-lea recunoștea 
(23.05.2012) că europenii 
au comis crime nejustificabile 
in procesul de colonizare și 
evanghelizare a Americii. Dar, 
continua Sanctitatea Sa, aceste 
constatări nu trebuie să ne 
impiedice să ne reamintim cu 
gratitudine minunata lucrare. 


devărul este că aztecii, 
decimatți în procesul de 
colonizare, respingeau 
o religie care le era străină. În condiţiile în care 
evanghelizarea progresa destul de greu, apare 

în mod miraculos legenda Fecioarei de Guadalupe. 
Astfel, se spune că în anul 1531, pe un deal din 
apropierea capitalei Mexico City, Fecioara Maria se 
înfățișează unui localnic, creștinat cu șase ani mai 
înainte sub numele de Juan Diego, căruia i-a vorbit 
și l-a făcut mesagerul său. Fecioara, cu tenul 
măsliniu, era îmbrăcată ca o prinţesă aztecă. Precum 
gravidele aztece, avea și Ea o centură înnodată 
deasupra pântecului. Floricica Tamale de pe 
abdomen simboliza divinitatea la azteci, iar agrafa 
aurită de la gât, împodobită cu o cruce, o identifica 
pe Fecioară cu religia catolică. 

Trebuie amintită și o a doua etapă de 
evanghelizare, începută prin secolul al XVIII-lea, 
fără sabie, sub deviza pacificării și creștinării. 
Misiunile franciscane au venit cu gânduri mai pioase, 
concentrându-se asupra învăţării limbilor locale, 
propagării Bibliei și iniţierii localnicilor în anumite 
activităţi, printre care și comerțul. Lăcașurile de 
cult ridicate de ei se disting nu doar prin fațade 
splendide, ornamente bogate și sculpturi în relief, 
dar și printr-o opulenţă deosebită. Multe dintre aceste 
biserici și mănăstiri se află astăzi pe listele UNESCO 
ale Patrimoniului Cultural Universal. 

O a treia fază de evanghelizare? Pentru aceasta 
se pare că pleda Papa Benedict al XVI-lea, cu prilejul 
primei sale vizite în Mexic (mai 2012). Propovăduitor 
al unui catolicism pur, Suveranul Pontif se arăta 
preocupat de scăderea numărului de credincioși 
catolici în favoarea protestanților. Poate neoficial, 
pentru că,, după statisticile actuale catolicii reprezintă 
89% din populaţia Mexicului, iar protestanții doar 6%. 
Din perspectivă istorică, nu știu ce ecou a putut 
avea mesajul principal al papei: Ucenicul lui lisus 
nu răspunde la râu cu rău, ci, dimpotrivă, este 
intotdeauna instrumentul binelui, vestitor de iertare, 
purtător de bucurie, slujitor al unității. 

Mexicanii își cunosc și își venerează istoria, 
iar memoria le este neștearsă. 
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Un SF la marginea gazetăriei 


Mircea OPRIȚĂ | 5 Ss 


ariera lui Victor Bârlădeanu 

(1928-2007) s-a dezvoltat în 

principal în sfera publicisticii, 
pe care autorul a servit-o de foarte 
tânăr, în redacţiile publicaţiilor Graiul 
nou și Scânteia. La 21 de ani este 
trimis corespondent al ziarului Scânteia 
la Moscova, apoi în Coreea, în timpul 
războiului americano-coreean. 
Activitatea reporterului fidel ideologiei 
Partidului Comunist produce mai multe 
volume în domeniu: Aspecte din viața 
culturală a oamenilor muncii (1948), 
Călătorind pe pământul eroicei Coree 
(1951), Primăvara omenirii (1952), 
Aerul tare al înălțimilor (1954), Palatul 
luminii (1955), Karlsruhe sau asaltul 
beznei (1956); de asemenea, piese 
de teatru profund marcate de 
efemerități politice conjuncturale, 
precum Dansatoarea, gangsterul și 
necunoscutul (1958, reprezentată la 
Teatrul Municipal și la Teatrul de Stat 
din Timișoara), Orașul fără istorie 
(dramă, 1959, Teatrul de Stat din 
Bacău și difuzare naţională la radio). 
După o asemenea amplă desfășurare 
de scrieri produse în anii 
tinereţii, autorul se străduiește 
cu mai puțin succes să păstreze 
ritmul și la maturitate, dând 
câteva romane SF, volumul de 
memorialistică intitulat Chipuri 
și măști (1972), precum și cărți 
preocupate nemijlocit de 
problema evreiască: romanul 
Cei care caută, cei care găsesc 
(1974), ulterior Galaxia 
memoriei (Auschwitz) și 
In memoriam Funadoianu. 
După 1980, ocupă o poziţie 
din ce în ce mai implicată în 
viata comunității evreiești din 
România, colaborând frecvent 
la revista Cultul mozaic cu 
articole și comentarii culturale. 

SF-ul nu pare să fi fost 

pentru autor răspunsul la o 
chemare specială, ci mai degrabă o 
modalitate de diversificare conștientă 
a subiectelor sale publicistice. În iulie 
1960 i se tipărea în Colecţia „Povestiri 
științifico-fantastice” piesa Drum bun, 
scumpul nostru astronaut! Lucrarea 
ține în egală măsură de teatrul școlar 
și de cel al propagandei politice de tip 
comunist. Motivul imaginat aici pentru 
anticipație este cât se poate de 
neverosimil: un elev de clasa a XI-a, 
Tudoran P. Valeriu, născocește un 
costum de cosmonaut cu care „rupe 
gura” academicienilor sovietici, încât 
Moscova îl invită să ia parte la primul 
zbor cu echipaj uman spre Lună. 
Pentru coloratura SF, apare în scenă 
și extraterestrul ODPN (Omul de pe 
Planeta Necunoscută), la limita dintre 
personajul dat drept „real” și cel 
eminamente fictiv, figurat de imaginaţia 
adolescentină. Lecţiile lui convenţionale 
și plate se hrănesc din morala cosmică, 
figurată în perspectiva unui comunism 
galactic, ca la Sergiu Fărcășan și la 
modelele sovietice ale amândurora. 


n roman hibrid, Operatia 
„Psycho” (1969), îmbină 
anticipația cu aventura 





polițistă, tensiunea ideilor din științele 
de frontieră și tensiunea epicului 
neînfrânat. În centrul intrigii stă o 
formulă biochimică a memoriei, care 

ar deschide speciei umane noi câi de 
perfecţionare, după cum și abisul unui 
dezastru colectiv, odată încăpută pe 
mâinile unor traficanţi gata să se 
servească de știință spre a aduce omul 
la condiţia sclaviei perfecte. Intriga 
romanului impune prezenţa în scenă 

a ambelor tendinte, ajunse, din simpla 
condiţie a divergenţei morale, într-o 
veritabilă stare conflictuală. Capabil 

să realizeze transferul de memorie prin 
transplantarea unei zone anume din 
creier, neurologul Bartolomeu Cubleșan 
ilustrează prima tendință, medicina 
curată și bine intenționată. Trustul 
Psycho, în schimb, nu se sfiește 

să organizeze răpiri în urma cărora 
celebrul om de știință va fi obligat 

să execute, într-o locaţie subterană, 
ulterior pe o insulă pierdută în largul 
oceanului, operaţii clandestine de 
transfer de personalitate. Bineînţeles că 
asemenea sfidări ale libertăţilor umane 
și ale legii 
pun pe jar 


conflictul se 
rezolvă în 
singurul mod 


admis de umanismul 
moralist al autorului: 
eliberarea celor răpiți 
și spulberarea trustului 
mafiot. 

În paralel, este 
recompusă istoria unui 
experiment mai vechi, din sfera 
cronoplastiei, atribuit intenţiilor 
generoase ale unui enigmatic 
crononaut venit din viitor. Acesta ar fi 
apărut în Brașovul începutului de secol 
XX anume spre a opera pe creier, după 
formula biochimică doar de el știută, 
niște copii cărora le transferă astfel 
personalitatea unor oameni din viitor. 

EI le imprimă, totodată, și obligația 

de a-i continua opera, cu scopul 

de a impune astfel schimbări majore 
societăţii în care trăiesc. La acest nivel 
al senzaţionalului și enigmei, scrierea 
se complică și cu alte elemente agreate 
de literatura comercială. Doctorul 
Cubleșan este chiar unul dintre copiii 
operaţi de crononaut, un altul fiind cel 
care, devotat Râului, a pus bazele 
Trustului Psycho, iar un al treilea 
supraviețuitor al vechiului experiment, 
profesorul Dragomir Manciu, joacă rolul 
de paznic al formulei, ca deţinător al 
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uneia dintre cele cinci cărţi identice 
lăsate de cel venit din viitor, singura 
— de fapt — care disimulează secretul 
insolitei opere chirurgicale. Ajuns la o 
vârstă a tuturor înţelepciunilor, Manciu 
are dispoziția spirituală să se întrebe 
asupra rostului unei intervenții brutale 
în memoria individuală, decizând, 
cuminte, că întregul experiment nu-și 
avea rostul: el bulversează natura 
autentică a omului, transformându-l, 
prin falsele memorii implantate, 
într-un docil material de manevră 
pentru criminalii interesaţi să-l 
folosească în scopurile lor abjecte. 


omanul Exi/atul din 

Planetopolis (1972) este 

în esenţă lunga confesiune 
autocritică făcută unei tinere 
reprezentante a Terrei (răpită în 
acest scop din colectivul unei expediţii 
cosmice) de câtre Tilbi, un chipeș 
extraterestru umanoid cu piele albastră 
din sistemul Proximei Centauri, unde 
orgoliul nemăsurat al geniului său 
creator îl condusese la realizarea 
unui imens oraș planetar. Utopia 
sa urbanistică 
vizează exclusiv 
grandoarea, 
sacrificând cu 
ușurință 


autenticitatea naturii 
și căldura relaţiilor 
interpersonale. 

În efortul său de 

a se exprima pe 
sine, „centaurianul” 
renunță și la 
necesara vigilenţă politică, deși în 
umbra proiectului său copleșitor se 
produce ascensiunea spre putere a 
unor complotiști paranoici (așa-zișii 
„trapezoidali”). Modul schematic 

în care autorul lucrează cu ideile 

și cu personajele constituie o piedică 
serioasă în realizarea literară a 
subiectului. Formula foiletonului de 
acțiune și intriga polițistă n-a mai fost 
aplicată și în cazul acestei dezbateri 
etico-morale, în care îl vedem pe Tilbi 
cuprins de dezamăgire și de remușcări, 
refugiat departe de lumea lui de 
baștină. O lume care nu l-a uitat 

totuși și se străduiește să-l recupereze 
din bârlogul său „terraformat” în 
profunzimile sistemului solar, pe 

un satelit al lui Saturn. Exotismul 
romanului e construit la modul 
șablonard, iar umorul său rămâne 
superficial, refugiat în titluri 
senzaţionale, de felul celor gazetărești. 


VICTOR BÎRLĂDEANU 
OPERAŢIA ,,PSYCHO': 


EDITURA TINERETULUI 





Din aceleași > 
rațiuni politico- 
publicistice, 
Bârlădeanu 
încearcă să —— 
rezolve cu motive SF niște obsesii mai 
vechi ale scrisului evreiesc: genialitatea 
artistică, ghetoul, pericolul nazist, 
motivul Auschwitz. Dacă în romanul 
Cei care caută, cei care găsesc 
abordarea lor în combinaţie 
suprarealistă (și totodată convenţional 
ideologică) făcea asemenea teme 
speciale mai credibile ca literatură, 
trecerea lor în registru SF ţine de 
prejudecată și dă naștere unui exerciţiu 
forțat. Aluziile la realităţi politice 
premergătoare celui De-al Doilea 
Război Mondial se fac prin simplificări 
mai curând dezavantajoase pentru 
intenţia literară decât valabile ca 
elemente de construcție epică 
temeinică și originală. 


n alt roman, Gheaţa de foc 

(1977), revine, de altfel cu 

ușurință, la maniera din 
Operația „Psycho”, relatând peripeţiile 
prin care se dejoacă 
planurile criminale ale 
unui grup format din 
oameni și ciborgi, deciși 
și ei să pună mâna pe 
putere printr-o catastrofă 
mondială provocată. 
Autorul apelează din 
nou la tehnica lejeră a 
policierului, la conflictul 
dintre cercetătorii „buni” 
și mafiile științifice 
| organizate în bande 
criminale, la răpirile 
și transportul organizat 
cu niște minisubmarine 
atomice pe insule pustii 
din Oceanul Pacific, în 
fine, la intervenţiile în 
forță ale poliţiei române 
și Interpolului, menite să elibereze din 
laboratoarele subterane savantul răpit, 
readucându-l în patrie, să-și continue 
în condiţii legale cercetările. Ca SF, 
romanul reia ideea tratată cu ani 
în urmă de Dinu Moroianu în Polul 
intangibil (1958), unde crionica se 
transformă în criogenie cu perspective 
de a lansa teroarea la nivel planetar. 
Tânărul savant Teofil Dumitrașcu 
este pe cale de a descoperi criotronul, 
o particulă generatoare de frig care 
modifică structura materiei, implicând 
— iarăși în condiţii de folosire rău 
intenționată a științei — riscul înghețării 
întregului glob terestru, ori măcar 
a unor mari părți din el, în funcţie 
de planurile criminalilor interesați. 

Victor Bârlădeanu face literatură 

lejeră pe subiecte ţesute în jurul unor 
idei SF prinse din zbor, cu complicații 
epice convenţionale și cu o previzibilă 
finalitate a conflictelor. În plus, în 
scrierile sale este mereu prezentă 
tendinţa moralizatoare, ieșită din 
bagajul de serviciu al reporterului 
format în atmosfera dezbaterilor 
ideologice și propagandistice 
de la Scânteia. 








Ars longa... 
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(Urmare din pag. 24) 


rta, pentru Stengel, devine un instrument 

împotriva oricărei forme de violenţă și 

trăsăturile inventive și precise — evocându-l, 
de asemenea, pe Marino Marini (1901-1980) (a se 
vedea Nudo e figura, acuarelă pe hârtie, publicat 
de Galleria Pananti Catalogo d'Asta, Florence, 
12 July 2012, lot 2256) din Per tutte le prostitute 
del mondo — și are o concreteţe iconografică ce o 
eliberează de strigătul expresionist, chiar și atunci 
când secretă furie ironică și eliberare de coșmar. 
Spre deosebire de Grosz din perioada sa germană 
pre-americană, totuși, nu există aici nicio causticitate 
morală, politică sau revoluţionară, ci doar dorinţă 
„pură” de a zbura pe aripile libertăţii, pe muzica 
naturii, a acelei naturi care-l face pe Stengel până 
și astăzi, la 87 de ani, un „tânăr” entuziast ai cărui 
ochi albaștri reflectă toată bunătatea și puritatea 
necontaminată a sufletului său. Un suflet extrem 
de sensibil, deloc înclinat spre revărsare discursivă, 
pe care suferințele prizonieratului în lagărele rusești 
după Cel de-al Doilea Război Mondial 
l-au ascuns în spatele unei tristeți 
melancolice, tristețe care însă nu-l 
împiedică a-și menține o deplină 
dorință de viaţă, de armonia acesteia. 

Nu întâmplător, un desen al său din 
2002 este un omagiu adus lui Charles 
Bukowski (1920-1994), autorul 
volumului Tales of Ordinary Madness 
(Povești ale obișnuitei nebunii), 
ale cărui cărţi și povestiri au fost 
considerate „o pictură detaliată 
a anumitor fantezii bărbătești 
considerate tabuuri: burlacul fără 
inhibiţii, solitar, antisocial și complet 
liber”, jucându-se puţin cu moartea 
însăși. Carnalitatea lui Grosz, în 
reluare, devine ironie, sarcasm 
vizionar și critică profundă a societăţii 
și simbolurilor sale. Așa se întâmplă în Sonatina, 
unde aura fumegoasă a unui club de noapte din 
trecut, care pare că se materializează în negrul și 
griul cărbunelui ce constituie fundalul unui Pollock 
policrom, duce cu sine viziunea eterată a unei figuri 
feminine nude de cabaret, care ia formă și substanță 
din gândurile și notele muzicale — ca un cântec fatal, 
evocând „ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe 
eingestellt” — ale pianistului, sceptic-romantic- 
decadentul personaj al unui simbolic și existențialist 
Der Blaue Engel (Îngerul albastru) al lui Sternberg. 
De fapt, pentru armonie există muzica, fie ea 

romantică sau dodecafonică — în special, prin marii 
compozitori ruși, precum Igor Stravinsky, Sergei 
Prokofiev, Modest Musorgsky sau Sergei 
Rachmaninov — care, poetic și profetic, inundă 
operele sale abstracte recente, dinamismul evoluţiei 
„Zigzagând” prin acele paralelipipede de mari 
dimensiuni, spre un orizont abia sugerat de câteva 
culori, datând de la începutul anilor 2000 și amintind 
de Mark Rothko. Vibraţia liniilor și petelor de culoare 
amintește uneori de abstracțiunile lui Miro. 
O dragoste pentru muzică pe care — ca fiu 
al unui muzician — a cultivat-o continuu. 


tengel urmărește trăsăturile spaţiale 

ale muzicii: picturile sale devin compoziţii 

figurative care depășesc limitele aspectelor 
vizuale, mergând spre o ţintă sinestezică, anume 
a aducerii împreună a doi termeni ţinând de două 
simţuri diferite, unde a auzi devine a vedea. Ca un 
sinestet pur, el vede sunete și aude culori, la fel ca 
pictorul și muzicianul lituanian Mikalojus Konstantinas 
Eiurlionis (1875-1911), care percepea sunetul și 
culoarea în același timp, sau ca Olivier Eugene 
Messiaen (1908-1992), compozitorul francez care 
în prefața la Trois Liturgies descria în detaliu culorile 
pe care le asocia cu notele de pe portativ, armonii, 
timbruri instrumentale, lăsând muzicii să le sugereze 
și să le recreeze pe toate acestea. 

Bijuterii de o extraordinară sensibilitate spaţială, 


pline de un dinamism surprinzător și luminozitate 
internă. Aceasta nu este abstractizare, ci poezie 
spaţială, comparabilă cu experimentele venețiene din 
anii '50, care tindeau să dea prioritate relaţiei dintre 
semnul-culoare și spaţiu, omagiu conceptualismului 
idealist din riguroasa „ortodoxie' a lui Lucio Fontana 
(1899-1968). Intercalarea de semne și „mâzgălituri” 
ocupă suprafaţa hârtiei precum o multicoloră pânză 
de păianjen care pare a pluti în golul eterat în care se 
propagă unde sonore: semne nervoase, armonioase 
sau nearmonioase, cufundate în spaţiul stelar al 
hârtiei precum culorile-sunet ale îndepărtateor 
constelații vibrând cu o magică lumină internă, care 
își lansează undele la distanţe de milioane de ani 
lumină în spaţiu. Paginile lui par scufundate într-un 
soi de pulbere fină traversată de curbe și linii 

drepte care se transformă într-un amestec cromatic 
sofisticat, dens sau rarefiat precum partiturile 
simfoniilor. Astfel, muzica, cu mișcările, libertatea 

și armoniile ei, cu capacitatea de a umple și dilata 
frontierele spaţio-temporale, devine obiect, sau, mai 
bine spus, este repovestită de pictor în policromia 





de pe hârtie, transformată într-o partitură spaţio 
muzicală, un ansamblu de explozii sonore și de 
semne unduind în eterul paginilor mai mici sau 





cât cerul de largi. O transcriere pictorială ca în unele 
dintre desenele pe hârtie din anii '50 ale lui Riccardo 
Licata (născut în 1929), unde „armonia, ritmul, 
tempoul și mișcarea primesc formă, încercând să 
cuprindă înțelesul muzicii și apoi să-l transcrie grafic. 
[...] Simţirea muzicală este tradusă în sensibilitatea 
liniei și culorii.” (R. Licata, în G. Xuriguera, 

Les Annees 50, Paris 1984. Despre desenele 

pe hârtie ale lui Licata, a se vedea și G. Granzoitto, 
D. Marangon, Riccardo Licata. Cinquantanni di opere 
su carta, Roncadelle di Brescia, 2001.) În cazul lui 
Stengel, este vorba despre o muzicalitate liberă în 
expresia sa spaţială, care, spre deosebire de Licata 
după anii '50, nu dorește să fie constrânsă de nicio 
organizare secvenţială a spaţiului-hârtie, într-un mod 
aproape „artitectural”, definit prin fâșii orizontale sau 


Zodii 


prin sectoare corespunzând mișcărilor muzicale 
care divid timpul. 


cestor încercări spaţio-temporale 

li se adaugă uneori — prin decupaje 

și lipire ca în colajele lui Mimmo Rotella 
(1918-2006) — vechi desene figurative pe hârtie 
de calc de prin anii '80, impregnate cu accente 
suprarealiste și expresioniste. Totdeauna pregătit 
să navigheze prin paradisurile abstracţionismului 
și informalului, fără a abandona referirea la realitate, 
o realitate umană și naturală, dar și idealizată și 
redusă la arhetipuri de către fantezia sa, făcute 
imediat și direct concrete, aduse înapoi printre 
eforturile și încercările zilnice ale vieții. În acest fel, 
elementele vizuale vechi devin simboluri iar schiţele 
policromatice abstracte traduc pulsiunile spirituale și 
sentimentale ale muzicii. În asemenea lucrări, fluxul 
spaţial al sonorităţilor muzicale cromatice abstracte 
și diferitele valori semantice legate de reprezentarea 
scenică și pictorială liberă, „transgresivă” și 
imaginativă, bazată pe desen, coexistă, cu o 
prevalențţă diferită, dar nu antagonică. Pastelurile 
în ulei sau sau vopsea acrilică (amintind de Jachson 
Pollock sau Emilio Vedova) și curatele desene în 
grafit (după Grosz) sunt legate în fragmente de colaj, 
„Clipind” cu o ambivalenţă schimbătoare, capabile 
să stârnească și să transmită amintiri personale și 
colective din vremuri vechi, mentalități și obiceiuri, 
ipoteze futuriste derivate din reminiscențe 
suprarealiste și enigmanic metafizice, premoniţii 
părelnice, un spectacol remarcabil de emoții 
vii şi irezistibile, în culori expresioniste exacerbate. 
Stengel, la fel ca James Joyce, procedează 
„prin flashuri intuitive care sunt aranjate precum 
elementele unui extrem de elaborat mozaic menta!” 
(G. Melchiori, James Joyce, republicat la Milano, 
2000, p. 55), printr-un „torent al conștienţei” 
(înțelegem prin aceasta reprezentarea liberă a 
gândurilor unei persoane, exact așa cum îi apar 
acesteia în minte, înainte de a fi reorganizate logic 
în fraze — sau picturi, în cazul unui artist plastic), 
aluzii literare și asociaţii onirice. Ca în Finnegans 
Wake (Priveghiul lui Finnegan), ultima carte a lui 
Joyce, un fel de „istorie universală” alegorică 
a ciclului timpului și vieţii, în Omagiu lui Jorge 
Luis Borges (nu întâmplător scriitorul și filosoful 
argentinian, admirator și critic al lui Joyce, era 
fascinat de infinitul spaţio-temporal), Stengel 
transcrie pictorial parabola inexorabilei curgeri 
ciclice a vieții. 


tengel este totdeauna în căutarea 
adevărului, fără limitări și fără cenzură, 
a unui adevăr care, la fel ca realitatea, 
niciodată nu ajunge într-o configuraţie statică și 
prestabilită, ci, dimpotrivă, este ca aceea 
produsă de voinţa omului. Deschiderea sa spre 
| viitor și spre completa acceptare a realităţii 
“| implică posibilitatea de a găsi, în joacă sau 
ironic, tot ceea ce este frumos în fiecare lucru 
și în fiecare moment al vieţii, de a pune într-o 
lumină pozitivă un univers demult considerat 
| a fi în cădere și în criză. 

Culoarea abandonează acum adesea 
energia fermă și saturată a picturilor sale „pur 
abstracte”, pentru a prezenta eterat transparente 
și tremurătoare straturi sau pete picurătoare, halouri 
în jurul petelor și semne de curgere; linia creionului 
(uneori întărită de vopsele pastel) în jurul figurilor 
capătă, în contrast cu magma primordială haotică 
a fondului, o sinteză mai accentuată, ancorându-se 
cu o forță expresionistă în candoarea unui spațiu 
minimalist care o înconjoară și o separă de erupția 
cromatică a fundalului, toate acestea legate de horror 
vacui et acromi. Lucrări precum Dialog 2 sunt sinteze 
emblematice ale acestei expoziţii [10 octombrie 2012, 
la Clubul lubitorilor de Cultură din Curtea de Argeș]: 
omul în faţa sunetului universului, a muzicii acestuia, 
iar în spatele culiselor lumii, Stengel dialogând cu 
egoul său și cu muzicalitatea vizionară sugerată 
simbolic de o chitară agăţțată de perete. 
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Karl Stengel 















ari Stengel s-a născut la Superioară de Pedagogie 
| eusa Ungaria (acum Novi a Universităţii din Munchen. 
ad, în Serbia), pe 18 februarie Stengel a avut expoziţii în toată 
1925. A studiat artele la Budapesta, lumea: Germania, Italia, Statele Unite, 


unde s-a perfecţionat în pictură și desen Mexic, Norvegia, Franţa, Spania, 
| (în special desenul anatomic). După ce Polonia, România. În Italia a avut 

'[|a luat parte la Al Doilea Război Mondial, expoziţii personale la Florenţa, 
!||a revenit bolnav din cruntele lagăre de Bologna, Milano, Parma, Piacenza, 
| prizonieri din Rusia, la începutul anilor Lucca și în alte orașe. Recent a primit 
1|'50, iar după tragicul și nefericitul sfârșit Medalia de Argint la Concursul 
al Revoluţiei Ungare din 1956 a decis Internaţional de Artă „San Crispino” Frammenti de Giuseppe Ungaretti. 
|| să-și părăsească ţara și s-a refugiat în de la Porto SantElpidio. De asemenea, Recent, a realizat o serie de desene, 
|| Germania. Aici, a studiat pentru o vreme a realizat desene pentru Institutul Italian publicate într-un volum, care sunt un 
||la Academia de Arte din Munchen. de Cultură din Germania, ilustrând omagiu la Tristano muore de Antonio 
Ulterior, a fost profesor la Școala Decameronul lui Giovanni Boccaccio și  Tabucchi. 
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simbolurile sale fi chiparosul, reprezentând 
falic-totemice de nemurirea, sau scoica, cea care 
mari dimensiuni, conţine viata prenatală precum 
toate se referă la un uter maternal, acompaniază 
o lume primitivă, figurile sale emblematice, uneori 
anterioară doar larval precum coconii de fluture în așteptarea 









ari Stengel poate părea, 
Kc care nu-l cunosc 
sau nu-l înţeleg, un artist 
„dedublat”, manifestând simultan 


dicotomia abstractului și figurativului. 
De fapt, nu există nicio dicotomie la 


Stengel, ci două aspecte, nici măcar „păcatului” metamorfozei, existenţial singuri pe scena vietii. 
complementare, îmbinate într-un concepui ionii arama 23) 
unicum conceptual care, în unele de religii, pag. 

la o libertate 


lucrări recente, devin simultan fizic 
prezente în aceeași operă. 

În lucrările mai vechi [reproduse în 
revistă], datând din anii '80, „semnul” 
și „desemnu!” (joc de cuvinte, sign și 


naturală 
(simbolizată 
adesea prin 
zborul unei 





design în engleză, n.red.) predomină. et mari), 
O gesticulaţie curată, expresionistă, intalnita 
în inima 


avându-și originile în stilul grafic al ——— TI 
germanului George Grosz (1893-1959). Desene care  Pulsândă a cosmosului, fără elemeniele dure, 
tratează respectabilitatea burgheză cu amară și puternic polemice, uneori infantile sau 
piscătoare ironie în ceea ce priveşte fobia sexuală şi  Pornografice întâlnite la Grosz. Astiel, omul, 
tabuurile religioase, identificând până și în amorurile  Sinietizat numai prin figura sa, poate contempla 
unei prostituate semnul unei libertăţi autentice, universul de dincolo de ușa care inchide omul 
dincolo de imaginea provocatoare și aproape insuși în camerele ignoranței și convențiilor. 
„inocentă”. Ca în galeria de portrete ale unor Simboluri ale naturii și istoriei, cum ar 
personaje ale societăţii Republicii de la Weimar 
pictate de Grosz, sau în unele desene în cărbune 
ale tavernelor cu beţivi imortalizaţi de Ottone Rosai 
(1895-1957), originalitatea „tendenţioasă” a lui 
Stengel nu descrie figuri, ci le „dezvăluie”: figuri 
arhetipale ale unei clase, sau chiar ale unui 

mod de a gândi și trăi, adică de a fi în societate. 
Niciodată linii puternice și sugestive, reduse la un 
schelet simplificator, ca la Grosz, ci linii mai blânde, 
dense, numai uneori esenţializate (precum în 
figurile plasate în faţa paravanelor sau, și mai 
bine, în culisele scenei umane a vieţii), care aspiră 
la a fi emblematice. Liniile care definesc figurile 
sale devin impersonale, nu individuale. Înţelesurile 
suprarealiste și caricaturale sunt calea căutării 
adevărului, realităţii, libertăţii. „Femeile sale mici 

și drăguțe” (expresionist deformate, butucănoase 
și deloc frumoase), ale sale femmes vaniteuses, 
omulețiii săi (oameni obișnuiți, săraci, manechine) 
„pestial” de luxoși și fără conotaţie psihologică, 
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